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Prefazione

Proporsi di scrivere un libro sull’amore e dargli il titolo di Bibbia può sembrare
un atto di superbia ma io voglio considerarlo uno stimolo a trattare l’argomento a
360°, vivisezionandolo secondo i più diversi punti di vista.

Voler preliminarmente consultare i libri scritti sull’amore da filosofi, poeti, so-
ciologi, psicanalisti e scienziati è impresa improba perché se ci rechiamo in qual-
siasi biblioteca scopriremo che metà dei volumi parla d’amore, dalle Sacre Scritture
al Kamasutra, dalla Divina Commedia al Decamerone, dall’Ars Amandi di Ovidio
al Convivio di Platone, ed infiniti sono stati gli autori che ne hanno fatto oggetto
dei loro romanzi, senza considerare cantanti, musicisti, registi, pensatori di ogni
genere.

Come pure è impensabile proporre alla fine del lavoro una bibliografia: sarebbe
infinita e si farebbe il torto di dimenticare centinaia di persone che hanno dedicato
la vita a cercare di definirlo.

L’amore è il dono più bello che il creatore ha fatto all’uomo e nello stesso tempo
lo ha diffuso per tutto l’universo: “L’amor che muove il Sole e le altre stelle”.

Partiremo da un tentativo di definizione e concluderemo cercando di convincerci
che siamo padroni delle nostre passioni, dopo che la materia è entrata sotto l’osser-
vazione della scienza, dalla biochimica cerebrale alla psicologia evoluzionistica,
dallo studio dei mediatori chimici delle emozioni, all’identificazione della struttura
delle sinapsi dei loci che la Pet ci dimostra entrano in attività quando scatta la magica
scintilla.

Tutti credono di sapere cosa è l’amore, salvo forse i filosofi che si sono affannati
a distinguerne vari tipi.

Per la maggioranza l’amore è la relazione sentimentale che unisce i viventi tra
di loro e non solo necessariamente un uomo con una donna; per i filosofi esso è una
nozione più astratta ed al tempo stesso più vasta, includendo intuizione, compren-
sione, simpatia verso tutti i viventi e la stessa natura.

Già Platone nel “Convivio” distingueva diversi livelli e gradi dell’amore, a se-
conda si riferisse ad un essere carnale, ad un’idea, ad un valore morale, alla ricerca
della verità, alla scoperta della sua essenza estrinseca.

Nello stesso tempo Platone ci fornisce un’idea dell’amore che nei secoli è stata
male interpretata. Infatti, per il sommo filosofo, l’amore, cosiddetto “platonico”,
non è quello di un uomo ed una donna che, mano nella mano, occhi negli occhi, si
toccano solo attraverso baci casti sulla fronte e debbono conservarsi puri. Nella sua
configurazione egli vede la sublimazione dell’essere, la brama di assoluto, la ricerca
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di una forma ideale. Amando una donna particolare si viene a conoscenza dell’es-
senza di tutte le donne, sublimate e mitizzate.

Secondo Pascal l’amore è una forma suprema di conoscenza, il miglior mezzo
a nostra disposizione per conoscere gli altri, la natura e tutta la realtà che ci circonda,
una forma d’intuizione al di sopra della ragione e dei sensi come comprensione del
mondo e del prossimo. Nella filosofia classica si opera una distinzione fondamen-
tale, valida soprattutto per gli Scolastici, che distinguevano un “amore di concupi-
scenza” , che fa desiderare il possesso esclusivo dell’essere amato, da un “amore di
benevolenza”, che ci fa desiderare il bene di chi si ama, distinzione confermata da
Cartesio nel suo trattato delle passioni.

Un aspetto focalizzato dagli psicanalisti che parlano d’amore possessivo, ai li-
miti del patologico, è quando, raggiunto egoisticamente il proprio appagamento, si
trascurano i desideri dell’altro.

Diametralmente opposto è l’amore di dedizione, quando si è disposti a sacrifi-
care la propria personalità per soddisfare i desideri dell’altro.

È un tipo d’amore sviscerato che si realizza anche fuori della sessualità: infatti
questa passione, fatta di sacrificio e rinuncia, caratterizza tutti coloro che si dedicano
anima e corpo alla religione, alla patria, all’arte, alla scienza.

Vi è poi la forma più alta dell’amore, la più pura e perfetta, che consiste non nel
guardarsi l’un l’altro, ma nel guardare assieme nella stessa direzione.

Sono i grandi amori mitizzati dalla letteratura: Filemone e Bauci, Paolo e Fran-
cesca, Orfeo ed Euridice, Romeo e Giulietta, Dafni e Cloe, Tristano e Isotta, Abe-
lardo ed Eloisa, splendidi esempi di passione travolgente che spinge due destini

nella stessa direzione.
Potremmo ricordare altri

nomi famosi, celebrati dalla
mitologia e dalla letteratura,
ma vorrei aggiungere, a futura
memoria, due sconosciuti:
Mustafà ed Amina, genitori di
un ragazzo africano che ho co-
nosciuto a Rebibbia.

Durante un viaggio della
speranza e della disperazione
dalle coste libiche a Lampe-
dusa, su un gommone per venti
passeggeri che ne conteneva
quaranta, dopo due giorni di na-
vigazione, il mare s’increspò
minaccioso con onde di tre
metri. Gli schiavisti decisero
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che bisognava diminuire il peso, gettando a mare un po’ di zavorra umana. Il primo ad
essere prescelto fu Mustafà, che pesava 110 chili ed altri cinque sventurati. Amina de-
cise di voler morire con il marito: affidò il suo bambino ad una donna, salvando in tal
modo uno dei prescelti e scomparvero abbracciati tra i flutti, sotto gli occhi impietriti
del figlioletto di 8 anni. Un episodio d’amore supremo che non sfigura al confronto
delle storie di personaggi resi immortali dalla penna degli scrittori.

In questi casi, strappati totalmente dalle condizioni materiali della vita quoti-
diana, è concesso di vivere momenti esaltanti, dove ogni momento fornisce l’illu-
sione dell’eternità.

Continuando a seguire il parere sull’argomento dei grandi pensatori, possiamo
citare Stendhal che, nel suo trattato “Dell’amore” cerca di stabilire una distinzione
fra i gradi elementari dell’inclinazione (oppone all’amore “fisico l’amore “vanità”)
e la vera passione amorosa che si colloca al polo opposto del flirt.

È stato Kant ad accentuare l’opposizione tra sentimenti superficiali e la vera
passione: «L’emozione agisce come una massa d’acqua che rompe la diga, la pas-
sione come un torrente che scava sempre più profondamente il suo letto…l’emo-
zione è come un’ubriacatura da smaltire, la passione come una malattia per
intossicazione».

L’emozione amorosa è il colpo di fulmine, è il punto di partenza di un folle
amore. Mosso da questa emozione, l’appassionato si sentirà interamente preso, “pos-
seduto”, dominato, vale a dire “alienato”, dalla passione. L’innamorato passionale
non sa più resistere alla sua “folle passione”, una malattia dell’anima che strappa e
trascina tutto al suo passaggio senza che si possa far nulla per imbrigliare questa
piena.

Il problema che si pone da un punto di vista filosofico è quello di accertare se
la passione può servire come scusa; se si possono perdonare i disordini, le strava-
ganze cui conduce; se è tollerabile che la persona passionale possa fare qualsiasi
cosa per amore, che si comporti come un forsennato che nessun ragionamento può
trattenere. Bisogna infine accertare se è vero che il passionale non può impedire a
se stesso di agire male, di fare del male, di ferire, di ammazzare, precisamente per
passione, e se è esatto dire che «non siamo padroni delle nostre passioni».

Ben inteso, l’amore può anche essere tiepido e persone appassionatamente in-
namorate possono anche non impazzire. Ma allora c’è del vero quando si dice che
i popoli felici non hanno storia… e che l’amore comune non ha filosofia. Perché
l’amore ponga problemi filosofici, deve raggiungere una certa dimensione; si po-
trebbe anche dire che bisogna oltrepassare un certo livello per giungere alla dimen-
sione del delirio, senza la quale l’«amoretto», l’infatuazione passeggera non
diventeranno mai amore.

L’amore può provocare delle vere e proprie devastazioni dell’anima, dando
luogo ad un sentimento di esaltazione. Montaigne giustamente affermava che “l’a-
more non rapisce ma devasta”, provocando una sorta di maremoto mentale.
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San Tommaso afferma: “Le passioni in se stesse non sono né buone né cattive”,
sta a noi, vincendo il nostro egoismo, canalizzarle verso la scienza, la verità, il be-
nessere dell’umanità.

Sartre riteneva che “l’uomo è una passione inutile”.
La ragione non riesce a dominare la passione, naviga nell’irrazionale, come sot-

tolinea lo psicanalista Daniel Lagache: “Là dove c’è una scelta razionale non vi è
amore”.

Tutti gli sforzi fatti dai grandi pensatori, in 3000 anni di riflessione filosofica,
da Socrate e gli Stoici, fino a Sartre e Camus, vertono sulla volontà di superare la
passione amorosa e canalizzare questo slancio impetuoso nella professione, nella
creazione artistica o letteraria, nelle relazioni interpersonali e tra nazioni e popoli,
trasformando l’amore individuale in un grande amore per l’umanità, traducendo un
capriccio personale in una grande passione universale, dominando gli istinti e rag-
giungendo uno dei più alti obiettivi che si è proposta la filosofia, dando convalida
all’affermazione di Hegel: “Nulla di grande può essere compiuto senza passione”.
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Introduzione

L’amore è la più sfuggente, la più misteriosa e intensa delle emozioni che pos-
siamo provare.

Può essere euforia e angoscia, paradiso e inferno, medicina e veleno. Può essere
glaciale oscurità. Può essere luce accecante. Può innalzarci a vette inaudite, farci
precipitare in abissi insondati.

L’amore ci offre la ragione per vivere e quella per morire. Ha creato la vita e
l’ha distrutta, innescato guerre e unito imperi. L’amore ha ispirato opere immortali
dell’arte e della letteratura. In nome dell’amore, capolavori sono stati censurati, de-
moliti, bruciati.

L’amore tira fuori il peggio e il meglio della natura umana. Questo paradosso è
la vera essenza dell’amore. È ciò che rende l’amore così intangibile e indefinibile.
Malgrado l’infinità di parole che sono state impiegate per catturarne la natura, l’a-
more resterà sempre “questa cosa” che non può mai essere pienamente circoscritta.
Forse è proprio in questo che risiedono la bellezza, il potere e il mistero dell’amore.
Il dilemma di cosa sia l’amore ha tante risposte quante sono le persone che hanno
amato.

Nel corso dei secoli, pensatori e scrittori hanno cercato di sciogliere il mistero
dell’amore. Le idee sull’amore sono l’elemento fondante di miti, poesie e canzoni.

Senza dubbio la visione più poetica sull’origine dell’amore risale a Platone, fi-
losofo dell’antica Grecia. Nel suo Simposio, in occasione di un banchetto in onore
di Eros, ogni partecipante è invitato a spiegare il segreto dell’amore.

Un tempo – racconta il drammaturgo Aristofane – uomo e donna erano una sola
cosa: grassottelle, impressionanti creature doppie, con quattro braccia, quattro
gambe e due teste che si guardavano l’un l’altra amorevolmente, in un unico corpo.
Ma il loro vigore, il loro orgoglio e la loro arroganza non avevano limiti. Desidera-
vano salire sempre più in alto, percorrere tutta la strada che portava al paradiso, sfi-
dando gli dèi stessi. Il dio Zeus si sentì così minacciato e adirato che spaccò in due
con violenza quelle creature, schiacciandone l’orgoglio e annullandone il potere.

Apollo provò pietà per il genere umano e rimodellò l’anatomia delle restanti
metà nelle forme strane e incomplete in cui ci troviamo noi ora. Da quel giorno, va-
ghiamo su questa terra, e una delle nostre due parti cerca disperatamente l’altra, per
potersi riunire a lei.

Il desiderio e la ricerca della completezza – conclude Aristofane – sono ciò che
chiamiamo amore.

Ma che cos’ha da dire la scienza riguardo all’origine dell’amore?
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Fino a poco tempo fa, la scienza non aveva tempo per l’amore. L’amore veniva
archiviato come un’invenzione della mente romantica. Era una fantasia occidentale,
un rituale la cui storia si poteva far iniziare con i nobili cavalieri in scintillante ar-
matura e le loro cavalleresche interazioni con le dame di corte.

Definizioni retoriche, romantiche, ciniche, o semplicemente originali; ce n’è per
tutti i gusti. La stessa parola “amore” si presta a mille interpretazioni perché è uti-

lizzata per esprimere una vasta gamma di sentimenti che possono anche non avere
quasi nulla in comune tra loro. 

L’amore per un figlio, l’amore per la patria, l’amore per il prossimo, l’amore
per un Dio, ecc., sono espressioni di stati d’animo molto diversi tra loro. Ma quando
si dice “amore” e basta, penso che tutti noi sappiamo a cosa ci si riferisce. 

L’amore più importante, dirompente, incontrollabile, che può renderci schiavi
o pazzi, inermi o aggressivi, colmi di gioia o disperati, è senz’altro e soltanto quello
che può nascere tra una coppia.

L’amore è un sentimento irrazionale, non c’è dubbio.
Non conosce confini di sorta: può colpire persone di età, razze, religioni, culture

diverse. Possiamo avere vissuto per anni a fianco di una persona senza avere provato
alcuna attrazione particolare per lei e poi, di punto in bianco, sentire una vampata
di desiderio irrefrenabile, accorgerci che non possiamo più farne a meno, che desi-
deriamo con tutte le nostre forze la sua presenza, il suo contatto, il suo affetto … in
una sola parola: il suo amore.
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Non so dare una spiegazione a questi fenomeni, che hanno anche origini sicu-
ramente fisiologiche, ma so per certo che esistono, così com’è vero che il più delle
volte queste improvvise esplosioni di sentimenti sono reciproche. La stessa cosa
può accadere a due persone che si incontrano per la prima volta. Anche in questi
casi il fenomeno d’attrazione è inspiegabile, anche se meno facile che sia reciproco.

L’amore, come tutti i sentimenti più forti, è invadente e molto esigente. Nessun
rapporto umano può dare più di quanto dia l’amore, com’è vero che nessun rapporto
umano può far soffrire quanto l’amore.

L’unico sentimento che gli assomiglia è l’odio, che potrebbe comunque consi-
derarsi un aspetto negativo dello stesso amore. Sempre restando nel concetto di
amore di coppia, amare vuol dire non essere più capaci di vivere bene con noi stessi
e sentirci soli anche tra mille persone, se manca la persona amata, così come sentirsi
amati vuol dire non sentirsi mai completamente soli. 

Lo stato d’innamoramento è a metà strada tra la malattia e la beatitudine fisico-
intellettuale. Come “malattia” coinvolge tutta la nostra fisicità, che risulta attratta
esclusivamente dal contatto con l’altra persona, mentre come “beatitudine” invade
tutta la nostra sfera psichica, che non trova modo di concentrarsi su null’altro che
non sia il ricordo, la presenza o il desiderio dell’altra persona.

Durante la fase acuta dell’innamoramento scompaiono tutti i difetti della persona
amata: si potrebbe dire che essa rappresenti in quel momento l’ideale della nostra
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vita. Nessuno è più desiderabile, attraente, bello, dolce, affettuoso dell’oggetto del
nostro amore. Ma sotto l’amore spirituale verso un’altra persona, quanto gioca la
pulsione sessuale, che cerchiamo di “nobilitare” caricando di passione un semplice
desiderio istintivo?

L’idea che nel tempo questo stato d’animo possa evolversi, lasciando una grande
delusione o un grande vuoto o più semplicemente tanta indifferenza, sembra inac-
cettabile a chi è veramente innamorato. Ma la vita insegna che nessun grande amore
si mantiene costante nel tempo, anzi, forse si potrebbe dire che più è stato grande
un sentimento e più facilmente ne avverrà un crollo rapido e ingovernabile. Una pa-
rabola come tante altre: nascita, crescita, culmine, decadimento. Tutto l’universo è
una parabola.

In amore fanno eccezione quei rapporti che hanno la fortuna di trasformarsi len-
tamente in profondi sentimenti d’affetto; affetto alimentato da stima reciproca e con-
divisione d’interessi.

Parlando più in generale dell’amore io direi che assai spesso il sentimento na-
sconde un’origine egoistica e possessiva, mentre il puro concetto d’amore dovrebbe
essere totalmente altruistico, ma è molto difficile trovarne validi esempi. In questo
gioca un ruolo importante la società, che ci insegna e ci spinge ad amare più in un
modo che nell’altro, a parte il nostro innato senso egoistico.

Laddove il possesso di beni è considerato un elemento di successo è naturale
che anche il possedere persone si allinei al principio generale. Ed è per questo che
molte madri non sanno praticare l’arte di allontanare i figli dal loro seno, neppure
quando i figli giungano ad età più che matura.

L’amore per i propri figli è comunque un sentimento originato dal nostro stesso
istinto di mammiferi, quindi in esso non c’è nobiltà, ma condizionamento genetico.
Ma esistono tante altre forme che definiamo “amore” e di cui sarebbe interessante
parlare. Fa anch’essa parte dell’amore l’amicizia?

O l’attaccamento che abbiamo per un amico nasce dalla solidarietà verso qual-
cuno che riconosciamo molto simile a noi, come vedute, comportamenti, problemi,
stato sociale, passioni e interessi, e via dicendo? Anche l’amicizia sottintende un
criterio di reciprocità, compresi i casi in cui si sia amici di qualcuno che ci faccia
pena, che sentiamo fragile e bisognoso del nostro aiuto.

Nel nostro profondo ciò che oggi facciamo per lui nasce da un processo di iden-
tificazione. Se fossimo nei suoi panni vorremmo essere aiutati, così scatta in noi il
gesto d’aiuto. Oggi a te, domani a me.

Forse l’amore più disinteressato che riusciamo a manifestare è rivolto alla natura.
Ma è giusto dire che si “ama” la natura? O piuttosto la si ammira, ne godiamo, la
usiamo a piacer nostro? Basti vedere con quanto spirito poco rispettoso la sfruttiamo,
la natura, per i nostri bisogni e piaceri.
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La chimica dell’amore

Quando scocca la fatale freccia di Cupido e noi ci innamoriamo, presi comple-
tamente da quel sentimento primordiale, non sappiamo cosa succede, né ci inte-
ressa.

Gli scienziati interrogati a tal proposito non sapevano cosa rispondere: famosa
la frase di Einstein “La forza di gravità non può essere ritenuta responsabile dell’a-
more”. Questo in passato ma, da alcuni anni, sappiamo molto di più sui meccanismi
dell’attrazione sessuale, forse tutto, ma dobbiamo stare molto attenti a non confon-
dere un artificio della natura per perpetuare la specie con un sentimento nobile ai li-
miti dell’immateriale.

L’amore risponde a meccanismi ben diversi dai processi neurofisiologici che si
svolgono nel nostro cervello, i quali presiedono all’attrazione sessuale in base a
meccanismi geneticamente programmati che cercano non solo la riproduzione ma
anche una prole sana e progressivamente sempre più adatta all’evoluzione.

Per l’emozione provocata da uno sguardo furtivo e per il tenero toccarsi di due
mani il corpo si mette in allarme: il polso accelera, il cuore pompa più sangue, la
cute diventa madida di sudore mentre alcune zone del cervello cominciano ad ela-
borare sofisticati mediatori chimici. Tra questi citiamo per primo la feniletilamina,
una molecola dalla struttura chimica semplice, che induce perdita dell’equilibrio,
euforia, ebbrezza, diminuzione dell’appetito, crampi allo stomaco.

Prima di ritornare su questa sostanza esaminiamo altri messaggeri, noti da
tempo: la serotonina e l’ossitocina. La prima produce sensazione di benessere per
cui, nelle prime fasi dell’attrazione, dovremo ipotizzare un suo aumento; viceversa,
soprattutto quando fa capolino la gelosia, la sua concentrazione tende a diminuire,
provocando sensazione di disagio ed una paura del futuro.

Per quel che riguarda l’ossitocina, di cui parla in maniera elogiativa Baskast nel
suo “La formula dell’amore”, essa aumenta in maniera esponenziale in situazioni
diverse, di cui la più eclatante non è il sesso, come afferma l’autore del citato libro,
bensì, il momento del parto, quando induce ritmiche e sempre più efficaci contra-
zioni uterine: non per niente la sua etimologia dal greco vuol significare “espressione
veloce”.

Anche nell’allattamento il livello dell’ossitocina rimane molto alto ed in caso
contrario, se non s’interviene con farmaci, la lattazione s’interrompe.

Semplici quanto gradevoli effetti collaterali sono calma, benessere e rilassatezza
ma, nello stesso tempo, l’ossitocina favorisce l’instaurarsi ed il perpetuarsi di uno
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stretto rapporto tra il neonato e la madre. Osserviamo un incremento del tasso ema-
tico dell’ossitocina anche quando s’instaura una fraterna amicizia e nelle prime fasi
dell’amore.

Oggi il funzionamento del cervello può essere esplorato attraverso un sofisticato
esame: la PET, che riesce a valutare il movimento dei positroni. Sono stati effettuati
esperimenti su gruppi di volontari ai quali si mostrava la foto del partner: si osser-
vava simultaneamente l’entrata in funzione delle aree cerebrali deputate alla felicità,
mentre quelle collegate alla malinconia tendevano a disattivarsi. Questa constata-
zione c’induce ad avvalerci della facoltà, concessaci in quanto uomini, di innalzarci
e sublimarci attraverso i vari gradi dell’amore.

Siamo ad un livello non superiore a quello dei rettili, nostri antichi compagni
nel cammino evolutivo, quando badiamo unicamente alla nostra sopravvivenza.
Siamo semplici mammiferi, quando la nostra principale preoccupazione è la con-
servazione della specie. Diventiamo pienamente uomini (e, naturalmente, donne)
quando c’innalziamo facendo dono della nostra affettività agli altri, migliorando noi
stessi e contribuendo alla felicità di tutta l’umanità.

Non siamo a livello degli animali inferiori come il pavone, che utilizza la sua
splendida coda per cercare un partner per l’accoppiamento: abbiamo, invece, un
prezioso patrimonio d’idee, di fede, di moralità che può riscattarci dal nostro passato
di scimmia o di lemure che ci fa giocare una carta vincente nella sfida dell’evolu-
zione, confermando la nostra specie all’apice della creazione.
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Siamo scimmie nude, come con acume ci definì lo zoologo Desmond Morris
che affermò che siamo l’unica scimmia sprovvista di peli ma siamo anche, e soprat-
tutto, uomini in grado di meditare e confrontarci con l’universo, anche se esso può
apparirci ostile o, quanto meno, indifferente al nostro destino.

Ritorniamo ora nel nostro discorso alla molecola di feniletilamina, cui abbiamo
accennato prima.

Cerchiamo di trovare una spiegazione al perché siamo attratti da una persona e
non da un’altra. Molti pensano che seni prorompenti ed occhi sconvolgenti, oppure
muscoli possenti, o, meglio ancora, un bel portafoglio, siano starter sufficienti a
spiegare pulsioni e desideri ma vi è qualcosa di ben più potente che entra in azione:
l’odore, che gioca un ruolo fondamentale negli animali con i loro ferormoni, ma
anche l’homo sapiens è tributario, ancora più del naso, che del cuore, nonostante
gli stimoli olfattivi giungano alla parte più antica del cervello, la zona limbica, dove
si annidano impulsi primordiali ma anche emozioni e sentimenti.

Sono stati proposti esperimenti basati sulla dimostrazione, da tempo acquisita,
che i topi femmina si accoppiano con maschi in possesso di un patrimonio genetico
diverso, per fornire alla prole un sistema immunitario più efficiente.

Anche tra gli uomini e le donne si attua un identico meccanismo, basato sull’o-
dore.

Si scelsero volontari maschi cui fu chiesto d’indossare per alcun i giorni delle
T-Shirt, che furono marcate e fatte annusare ad altrettante donne che mostravano
una marcata preferenza verso “l’aroma” di portatori di geni diversi dai loro, mentre
ritenevano non gradito l’odore di uomini portatori di un patrimonio genetico loro
simile. Molte, anzi, ricordavano l’odore di fidanzati e mariti precedenti.

È cognizione comune che le donne decidano di fare o meno sesso (niente a che
vedere con l’amore) con un uomo facendosi guidare dal profumo del corpo.

Questa realtà venne intuita da un romanziere, Patrick Suskind, nel libro “Pro-
fumo”, nel quale raccontava di un bimbo orfano, Grenouille, nato privo di odore,
perciò emarginato da tutti, che era, però,dotato del dono sovrannaturale di percepire
e carpire l’odore degli altri, distillando da altri esseri umani l’essenza stessa dell’a-
more, creando irresistibili profumi. Si dedicò alla ricerca del profumo perfetto in
grado d’indurre tutti ad amarlo alla follia. Nessuno poteva opporsi al suo aroma ir-
resistibile e lo amavano nonostante il suo aspetto repellente: il profumo arrivava al
cuore e ne comandava le emozioni.

La percezione subliminale di odori rappresenta una bussola alla ricerca del com-
pagno ideale ed il mistero dell’amore, un tempo dominio di filosofi e letterati, è di-
venuto terreno di caccia degli scienziati alla ricerca di una risposta a come ci si
innamora.
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L’amore come una droga

La risonanza magnetica dimostra che innamoramento e stupefacenti attivano le
stesse aree celebrali, un recente manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali
non include l’amore tra le dipendenze, un errore molto grave perché la passione ri-
sponde a tutte le caratteristiche, sia in termini di modelli di comportamento che di
meccanismi celebrali. E si tratta fortunatamente di una dipendenza positiva. 

Scienziati e profani hanno a lungo considerato l’amore romantico come un ele-
mento soprannaturale o un’invenzione sociale dei Trovatori nella Francia del Dodi-
cesimo secolo. Ma canzoni d’amore, poesie, racconti, opere, balletti, romanzi, miti
e leggende, filtri d’amore, suicidi e omicidi per amore si riscontrano in più di due-
cento società nell’arco di più di mille anni a dimostrazione che in tutto il mondo
uomini e donne si struggono per amore, vivono per amore, uccidono per amore e
muoiono per amore. 

L’amore romantico umano, noto anche come passione amorosa o «innamora-
mento», è considerato una caratteristica universale dell’uomo. Inoltre l’innamora-
mento ha tutti i sintomi della dipendenza. Anzitutto l’innamorato è concentrato allo
spasimo sulla sua droga preferita: l’oggetto del suo amore. Il pensiero di lui o di lei
è ossessivo (pensiero intrusivo) e spesso l’innamorato prova una spinta compulsiva
a telefonare, scrivere, o presentarsi all’improvviso, per non perdere il contatto. Di
massima importanza in questo tipo di esperienza è la forte motivazione a conquistare
la persona amata, un po’ come il tossicodipendente è fissato sulla sua droga. In preda
alla passione gli innamorati inoltre distorcono la realtà, cambiano priorità e abitudini
per adeguarsi ai loro amati, subiscono cambiamenti di personalità (turbe affettive) e
talvolta adottano comportamenti inappropriati o rischiosi per far colpo sullo speciale
«altro». Molti sono disposti a sacrificarsi, persino a morire per «lui» o per «lei». L’in-
namorato brama anche l’unione sentimentale e fisica con l’amato (dipendenza). E
come il tossicodipendente soffre quando non riesce a procurarsi la droga, l’innamo-
rato soffre quando è lontano dalla persona amata (ansia da separazione). Le difficoltà
e le barriere sociali non fanno che intensificare il desiderio (fascino dell’ostacolo).
In effetti gli innamorati mostrano tutte e quattro le caratteristiche fondamentali della
dipendenza: intenso desiderio, tolleranza, astinenza e ricaduta. Provano una «scarica»
di euforia quando sono assieme alla persona amata (effetto inebriante). Nel momento
in cui si crea la tolleranza l’innamorato cerca di interagire sempre più con la persona
amata (intensificazione). Se l’amato pone fine alla relazione l’innamorato manifesta
sintomi di astinenza da stupefacenti, come ribellione, crisi di pianto,letargia, ansia,
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insonnia o ipersonnia, perdita di appetito o bulimia, irritabilità e solitudine. Gli inna-
morati, come i tossicodipendenti, spesso giungono a comportamenti estremi, talvolta
degradanti o pericolosi, pur di riconquistare la persona amata. E hanno ricadute, pro-
prio come i tossicodipendenti: dopo molto tempo dalla fine della relazione, avveni-
menti, persone, luoghi, canzoni o altri elementi esterni associati alla persona amata
possono scatenare ricordi e rinnovare il desiderio. Forse però, delle numerose indi-
cazioni che portano ad annoverare l’amore romantico tra le dipendenze, la più con-

vincente viene dal numero crescente di dati forniti dalle neuroscienze. Utilizzando
la risonanza magnetica per immagini (Mri), vari ricercatori hanno dimostrato che le
sensazioni legate a un forte innamoramento attivano aree del «sistema di gratifica-
zione cerebrale», in particolare le vie dopaminergiche associate a energia, concen-
trazione, motivazione, estasi, disperazione e desiderio, comprese le aree primarie
associate alle dipendenze da stupefacenti e non. Effettivamente il nostro gruppo di
ricerca ha individuato negli innamorati respinti l’attivazione del nucleus accumbens
- l’area del cervello associata a tutte le dipendenze. Inoltre altri recentissimi dati della
nostra ricerca (non ancora pubblicati) indicano l’esistenza di correlazioni tra l’atti-
vazione del nucleus accumbens e la passione romantica tra persone felicemente in-
namorate. Il premio Nobel Eric Kandel ha dichiarato di recente: «Gli studi sull’attività
cerebrale ci sveleranno infine l’essenza dell’umanità». In base alle attuali conoscenze
la neuroscienziata Lucy Brown, utilizzando la risonanza magnetica, sostiene che l’a-
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more romantico . una dipendenza naturale; io ribadisco che questa dipendenza natu-
rale, per evoluzione dagli antenati mammiferi, si è affermata tra i primi ominidi circa
4,4 milioni di anni fa, in associazione all’evoluzione della monogamia (seriale, so-
ciale) - caratteristica della specie umana. Lo scopo era motivare i nostri predecessori
a concentrare la fase di accoppiamento e l’energia metabolica su un solo partner alla
volta, dando vita a un vincolo di coppia per allevare i piccoli (quanto meno nell’in-
fanzia) assieme, in squadra. 

Quanto prima accetteremo le indicazioni che ci vengono dalla scienza, e ne use-
remo i dati per adeguare il concetto di dipendenza, tanto più saremo in grado di co-
noscere noi stessi e i miliardi di altri individui di questo pianeta che si crogiolano
nell’estasi e lottano con le pene che derivano da questa dipendenza potentissima,
naturale, spesso positiva: l’amore romantico. 

Possiamo benevolmente concludere che l’amore è un droga, ma guai se l’uma-
nità non fosse «tossica».
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Le sottili sfumature dell’amore

L’amore è una scintilla che muove il sole e le altre stelle, energia misteriosa che
permea l’universo e presiede benevolmente al movimento degli atomi e delle mo-
lecole, ma è anche una prodigiosa forma di attrazione tra uomini e donne con delle
regole che invano i sapienti hanno cercato di codificare. Dall’antica Grecia ai nostri
giorni sono state fatte infinite indagini e sono stati scritti fiumi di inchiostro per de-
finirlo. Filosofi, poeti, scienziati lo hanno sviscerato, cantato, vivisezionato per cer-
care di scandagliare i meccanismi che ne regolano il modo di manifestarsi. Uno
stesso amore può vivere fasi diverse, alti e bassi, può essere intenso o duraturo, folle
o saggio, disinteressato o pragmatico. Siamo schiavi dei nostri ormoni, di inafferra-
bili mediatori chimici, siamo debitori all’ambiente ed al nostro codice genetico, ma
tutti, almeno una volta nella vita, possiamo provarlo inebriandoci o soffrendo, pas-
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sando dalla gioia al do-
lore, dall’esaltazione
alla tristezza. I primi
contatti con questo in-
governabile sentimento
rientrano in un gioco di
sensazioni che po-
tremmo definire Ludus,
una giocosa altalena di
libidine e tenerezza, di
attrazione frivola, di-
simpegnata alla ricerca
di una soddisfazione
marcata dall’egoismo
più che dalla gioia di

donarsi. Quando si vive la fase del Ludus si possono amare simultaneamente più
persone senza impegnarsi con nessuna. Un grado più spiccato di attrazione che può
oscurare il raziocinio e scatenare gli istinti sessuali più potenti è l’Eros, amore ap-
passionato, sensuale, accaparratore, estenuante; è quello più intenso e meno dura-
turo, le donne lo sognano, gli uomini lo temono. Mania è amore ossessivo, totale,
possessivo, irrazionale, dominato dalla gelosia per la persona amata dalla quale si
dipende totalmente. Spesso rappresenta l’ultimo grado dell’amore, il più sofferto,
quasi ai limiti con la patologia. Filia è un amore affettuoso, rassicurante, fatto di
esperienze e sensazioni comuni, che si intrecciano in un dialogo senza parole, fatto
di sguardi, di silenzi, di complicità. Ognuno antepone ai suoi i problemi dell’altro,
vi è un grande confidenza, massima stima, aiuto reciproco.

Agape è amore altruista, delicato, generoso, basato più sull’affetto che sul ri-
chiamo della carne. Il contrario dell’Eros, ognuno cerca con premura di entrare
nell’universo dell’altro, senza coercizione, né condizionamenti, allo scopo di dive-
nire una cosa sola. Pragma è il sentimento che unisce spesso gli adulti provenienti
da altre esperienze fallite, esso si basa sul calcolo, sul dare ed avere, sulla compati-
bilità più che sull’affettività, senza eccessivi sacrifici. Il sesso costituisce il sale ed
il pepe dell’amore, è nello stesso tempo brio, dinamismo, aggressività, ma anche
sapore, stabilità, possesso esclusivo. Esso deve fare i conti con la nostra bestialità
ed è legato allo scorrere inesorabile del tempo. Fa mutare negli anni gli stadi dell’a-
more, tramutando l’Eros in Filia o a volte in Mania, più raramente in Agape. L’a-
more, a differenza dell’innamoramento, che è fugace, può essere eterno, basta saper
tenere sempre acceso il sacro fuoco riscaldandosi senza farsi bruciare.
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La psicologia dell’amore

L’amore è semplicemente un processo neurofisiologico che ha sede nel nostro
cervello?

L’attrazione sessuale si può attribuire a una funzione geneticamente program-
mata che ci consente di decifrare gli impercettibili messaggi chimici indicatori della
compatibilità genetica? Forse non siamo altro che macchine “di sopravvivenza” e
amore non è altro che un bel nome dato al desiderio di generare una prole sana, per
assicurare la continuità in futuro del nostro materiale genetico. Ironia della sorte
mentre il desiderio di immortalità può essere negato a noi come individui, esso in
realtà ci è garantito dalla sopravvivenza dei nostri geni nella nostra discendenza.
Ma che siamo o no, efficaci macchine di sopravvivenza il nostro viaggio nell’amore
può continuare, facendoci sentire di volta in volta onorati o umiliati, passionali o
distaccati, ossessionati o sereni, fiduciosi o sospettosi, a prescindere da quello che
i nostri geni hanno in mente e dai loro progetti a lungo termine.

Quanto al nostro modo di amare, alla nostra esperienza sull’amore e al nostro
modo di esprimerlo, è tutta un’altra storia. Una storia che non può essere imbrigliata
esclusivamente in termini di geni o neurochimica, e che può prendere una piega
molto differente per ciascuno dei suoi protagonisti. Per il personaggio interpretato
da Bogart nel film “Il diritto di uccidere” la vita è cominciata nello stesso modo re-
pentino in cui è finita, con il dono dell’amore di una donna e con la sua perdita.
L’immortale amore di Orfeo per Euridice lo condusse nel terribile mondo degli Inferi
per recuperare la sua amante morta. La passione incrollabile di Romeo e Giulietta,
li indusse a preferire la morte alla vita. L’insaziabile brama di Casanova per le donne
lo spinse tra le amorose braccia di qualcosa
come centoventidue donne, Re Edoardo VIII
rinunciò al trono per la donna amata, e fu il te-
merario amore di Paride per Elena a fornire il
pretesto per la guerra di Troia.

Le nostre personalità, le nostre storie ed
esperienze di vita, di cultura, l’ambiente e l’e-
poca in cui viviamo, plasmano ed influenzano
fortemente “i paesaggi” del nostro amore. Noi
ci muoviamo danzando dall’uno all’altro di
questi paesaggi, cercando di padroneggiare
passi complicati all’unisono con il partner. Le
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teorie sul nostro modo di muoverci in questi paesaggi e di esplorarli abbondano,
come abbondano le teorie sul perché noi tutti amiamo in modo differente l’uno dal-
l’altro. Freud fu il primo a dare un colpo di piccone sui territori dell’amore e scavò
in profondità. I suoi scavi andarono a sbattere contro l’inconscio e da allora il mondo
non e più stato lo stesso. La parte inaccessibile e sommersa di ogni individuo dotato
di una volontà propria, l’inconscio e le esperienze della prima infanzia giocano un
ruolo cruciale nel renderci ciò che saremo da adulti. Stando a Freud, l’amore adulto
e la sessualità sono radicati nell’infanzia e sono estensione della riscoperta di ciò
che sperimentiamo per la prima volta al contatto con il seno materno. Freud credeva
che la nostra personalità, la nostra sessualità e il nostro modo di amare fossero mo-
dellati in base al modo in cui, durante la crescita, abbiamo risolto il sentimento di

attrazione per il genitore del sesso opposto. A dispetto della biologia, quando si tratta
di vivere l’amore siamo tutti diversi. L’amore è per alcuni un gioco del caso, per
altri una questione di destino. Il passato di un individuo e il significato accordato
all’amore nell’ambito della sua cultura ne influenzano fortemente l’approccio all’a-
more. La gente riceve e dà amore in modi molto diversi. Alcuni sentono che l’ami-
cizia è un elemento fondamentale in amore e desiderano ardentemente un compagno
fedele. Altri affrontano l’amore come una trattativa d’affari, soppesando i pro ed i

22



contro di una potenziale società. Molti si imbarcano in una relazione passionale e
selvaggia, alla ricerca del cavaliere dall’armatura scintillante o della dama in diffi-
coltà. Molti vogliono tutte queste cose insieme, la relazione tempestosa, la passione,
la società, il profitto, l’amicizia. E ci sono anche quelli che non vogliono saperne di
nessuna di queste cose. Se l’amore è una danza, può essere un valzer galante, un
tango sensuale, o un rock’n’roll scatenato. La danza dell’amore ha luogo in territori
che possono essere piani o accidentali, brulli o lussureggianti, aridi o umidi, freddi
o caldi. Alcuni si avvicinano impazienti alla pista da ballo, fanno un giro o due, solo
per ritirarsi sudando freddo. Altri non ci pensano due volte, afferrano la mano del
partner e ballano finché non cadono si trovano a proprio agio in passi falsi e movenze
maldestre, amano ogni singolo passo sulla pista. Altri ancora se ne tengono lontani
e declinano gentilmente l’invito, dicendo che non sanno ballare. Ci sono ballerini il
cui primo amore è anche l’ultimo e ballerini il cui ultimo amore è anche il primo.
Chi può capire i misteriosi movimenti della danza chiamata amore?

Recenti studi sul genoma mostrano che uomini e scimmie hanno in comune il
98,4% del patrimonio genetico, ma nel corso della sua evoluzione l’uomo (la scim-
mia nuda) sviluppò il cervello e si dotò di una forma di cultura, che cominciò a pre-
valere sull’istinti. Quando ci innamoriamo scattano meccanismi atavici, un mix di
istinto e umanità, il frutto di una lunga evoluzione, che lega il cucciolo alla madre,
per estendersi al rapporto tra maschio e femmina, che si prende cura della prole, ga-
rantendone l’incolumità. La selezione ha premiato gli individui che sapevano meglio
amare i figli ed amarsi tra loro. L’amore ha garantito la nostra sopravvivenza, ha
contrastato la nostra rabbia di carnivori e predatori, un domani riuscirà a mitigare
l’odio che ci rende gli unici animali che fanno la guerra a praticano la violenza in-
traspecifica. Siamo angeli caduti, ma anche soprattutto scimmie nude! 

Su questo argomento invito a consultare su internet il mio breve saggio: “Mo-
nogamia virtù o necessità?” 

Nella nostra testa è ricapitolata tutta la storia dell’evoluzione: Vi è una struttura
cerebrale antica, uguale a quella dei rettili, che adoperiamo per camminare e respi-
rare e vi sono dei centri corticali superiori con dei loci specifici, dove, tra le sinapsi
vibra l’amore.

Nello stesso tempo rappresentiamo il risultato più alto della filogenesi, pur es-
sendo costituiti da minerali, il che ci obbliga a rispettare le ferree regole imposte alla
materialità, ma vi è una forza sovrana: l’amore che connette tutte le realtà e permette
loro di sopravvivere ed evolvere e fa dialogare, come acutamente sosteneva Bateson,
“Il granchio con l’aragosta, l’orchidea con la primula e tutti e quattro con me? E me
con voi? E tutti e sei noi con l’ameba da una parte e lo schizofrenico dall’altra”.

Attrarre un individuo di sesso opposto è uno dei due compiti fondamentali per
un animale e di conseguenza per l’uomo. Bisogna sopravvivere fino all’età fertile e
poi accoppiarsi per riprodurre una prole da allevare con amore. Non utilizziamo
code di pavone o artigli per essere desiderabili, ma il cervello con la sua creatività
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che rappresenta la più genuina matrice della nostra storia e della nostra civiltà,
espressa sotto varie forme: musica, pittura, scrittura, filosofia, diritto, scienza. 

Il premio Nobel Edelman, nel suo ultimo libro riporta le celebri parole di Emily
Dickinson: “Il cervello è più grande del cielo”, perché nel pensarlo lo può contenere.
Allo stesso tempo tranquillamente si può affermare che “È più profondo del mare”
e di sicuro è l’oggetto materiale più complesso che esista al mondo. Trenta miliardi
di neuroni, grandi tre millesimi di centimetro, e un milione di miliardi di collega-
menti tra loro (Edelman, 2004). Infinitamente più complesso di un calcolatore, poi-
ché non è frutto di progettazione, ma di una lunghissima storia evolutiva durante la
quale, da semplice organo che faceva comunicare gli altri organi, è diventato “la-
boratorio biochimico che produce anima”. Grazie alla sua complessità il cervello ci
consente di essere coscienti, vigili, attenti a ciò che accade, memori del passato, in
grado di anticipare il futuro e anche coscienti di noi stessi. Autoconsapevolezza:
non è questa la radice cognitiva dell’anima umana?

Vogliamo concludere sottolineando come al perché dell’amore abbiano tentato di
dare una risposta sin dall’antichità. La questione non è mai stata risolta: perché ci in-
namoriamo? Perché ci innamoriamo proprio di quella persona? E non di un’altra che
magari teoricamente ci corrisponde di più e potrebbe essere molto più adatta a noi? 

Periodicamente delle questioni vengono riproposte e le spiegazioni più disparate
e poiché il problema non è nuovo, a dire la loro in materia sono stati anche i Romani.
A uno dei quali, Lucrezio, si deve un’interessante teoria. Per chi non lo ricordasse
Lucrezio vissuto nella prima metà del primo secolo a.C., poeta e filosofo, scrisse
un poema didattico intitolato “De rerum natura”, nel quale per dimostrare la falsità
dei timori dovuti alla credenza superstiziosa degli interventi divini sulle vite umane,
si rifaceva alle teorie di Epicuro. Il mondo spiegava Lucrezio, è regolato da leggi
meccaniche di natura; l’anima è mortale, scompare con la morte del corpo; e il pia-
cere (venendo al nostro tema) altro non è che la soddisfazione di trasferire il proprio
seme nel corpo di un’altra persona, il cui fascino ha provocato la formazione e l’ac-
cumulo del seme stesso: “Chi è colpito dalle frecce di Venere dunque è attratto da
chi lo ha colpito, e aspira a unirsi a lui”. 

Al di là (ovviamente) della sua attendibilità, una teoria per alcuni versi apprez-
zabile: indiscutibilmente infatti, non contiene la minima traccia omofoba (anzi il fan-
ciullo, nell’ordine, viene prima delle donne). Ma rimane un dubbio: le donne, che
non hanno seme, non si innamorano mai? Non hanno mai voglia di fare l’amore?
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L’amore nella mitologia

Il mondo greco antico, soprattutto prima di Socrate aveva un’idea dell’amore
diversa dai Romani ed Afrodite era considerata la dea della bellezza e della sedu-
zione, assieme alle altre divinità del Pantheon che simboleggiavano le nostre pas-
sioni. Nel panorama dedicato all’amore erano presenti anche Hermes, un dio ed
Eros, un demiurgo.

Diana e Atteone - Diana (la greca Artemide) è la vergine del bosco e nel racconto
punisce Atteone, il bel giovane, che aveva osato spiarla mentre faceva il bagno nuda
con le sue ninfe, trasformandolo in un cervo, l’animale che lui stava cacciando e lo
fa divorare dai suoi stessi cani. A dimostrare che chi si avventura in un territorio
sconosciuto senza un’adeguata preparazione finisce per perdersi irrimediabilmente.

Giove e Callisto - Il mito racconta che per sedurre la ninfa Callisto, al seguito
di Artemide, Zeus (Giove) assume le sembianze della stessa dea della caccia. La
ninfa però rimane incinta e quando la dea se ne accorge la allontana. Malgrado la
sua evidente innocenza, le punizioni per la ninfa proseguono: Era, moglie di Zeus,
per gelosia la tramuta in orsa e le aizza contro una muta di cani. Prima che la sbra-
nino, Zeus la salva tramutandola nella costellazione dell’Orsa maggiore mentre suo
figlio, Arcade, diventa l’Orsa minore.

Apollo e Coronide - Coronide, regina dei Lapidi, viene sedotta da Apollo. In se-
guito, nonostante sia in attesa
di un figlio da lui, si inna-
mora di un uomo mortale,
Ischi ed Apollo viene a sa-
pere del rapporto segreto
della ragazza, grazie ad un
corvo che aveva lasciato a
custode della fanciulla. Acce-
cato dalla gelosia Apollo con
una freccia uccide Coronide,
ma quando si accorge che at-
tende un figlio cerca dispera-
tamente di salvarla. Non vi
riesce però salva il bambino,
che, con il nome di Esculapio
diverrà il dio della medicina.
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Venere e Marte sorpresi da Vulcano - Efeso (Vulcano) marito di Afrodite (Ve-
nere), sospetta che la moglie abbia una relazione con Ares (Marte). Decide allora di
disporre sul talamo una rete invisibile, che imprigionerà i sospettati non appena vi
si stenderanno. Così puntualmente avviene. Ares e Afrodite sono colti in flagrante.
Efeso, rabbioso, convoca tutti gli dei per mostrare loro i due amanti. Il Pantheon si
raduna e tutti esprimono costernazione di fronte all’evidenza dei fatti. Tutti, ma non
Hermes che esclama: «Accetterei volentieri i vostri rimproveri pur di giacere con
Afrodite, come sta facendo adesso Ares».

Pan e Siringa - Il dio Pan, figlio di Afrodite ed Hermes, insegue la ninfa Siringa
per possederla, ma lei fugge e si trasforma in un canneto. Pan taglierà le canne fa-
cendone uno strumento musicale.

Ades rapisce Proserpina - Ades, il signore dei morti e delle ombre, rapisce Per-
sefone (Proserpina), la figlia di Demetra, e la porta nella sua dimora sotterranea.
Demetra si dispera e le sue preghiere vengono accolte dagli dei: Zeus stabilisce che
Persefone passi una parte dell’anno (autunno e inverno) con Ades e l’altra (prima-
vera ed estate) con la madre. Il mito è quindi legato al succedersi delle stagioni, ma
ha anche significati ben più profondi, legati al rapporto madre figlia. Demetra

soffoca Persefone, l’ha rinchiusa nel
cerchio asfissiante della madre, e
Ades con il rapimento la libera.

Giove e Semele - Zeus è innamo-
rato di Semele e le promette che
esaudirà ogni suo desiderio. Era,
come al solito gelosa, le tende una
trappola: la induce a chiedere al si-
gnore degli dei di mostrarsi a lei in
tutto il suo splendore. Vincolato dalla
promessa fatta, il dio supremo si ma-
nifesta nel suo fulgore e Semele ri-
mane incenerita. Il mito testimonia
un altro aspetto del rapporto con il
divino. Quando si giunge diretta-
mente a contatto con il potere numi-
noso senza adeguata preparazione si
rimane annichiliti. Dal punto di vista
della filosofia ermetica e junghiana
questo mito testimonia anche l’im-
possibilità di entrare direttamente in
contatto con l’inconscio che, essendo
molto più forte dell’Io razionale, lo
travolge, annientandolo.
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Amore universale e religioso

Il più bel canto d’amore universale è senza dubbio il “Cantico delle creature”
scritto da San Francesco (1182–1226), il quale, oltre ad essere stato forse il più
grande santo della Chiesa cattolica, è stato anche un poeta, il primo della letteratura
italiana. E lo dimostra lo slancio fantastico e l’immensa gioia con cui, tra il 1224 ed
il 1226, loda e ringrazia Dio nel Cantico delle creature per avere creato la bellezza
della natura, compresa la morte che apre all’uomo le vie del Cielo se sulla terra non
ha vissuto “ne le peccata mortali”.

Un giorno a scuola lo si imparava a memoria, leggendolo non si riesce a tratte-
nere l’emozione.

Laudes creaturarum
Altissimu, onnipotente bon Signore,
Tue so’ le laude, la gloria e l’honore et onne benedictione.
Ad Te solo, Altissimo, se konfano,
et nullu homo ène dignu te mentovare.
Laudato sie, mi’ Signore cum tucte le Tue creature,
spetialmente messor lo frate Sole,
lo qual è iorna, et allumeni noi per lui.
Et ellu è bellu e radiante cum grande splendore:
de Te, Altissimo, porta significatione.
Laudato si’, mi Signore, per sora Luna e le stelle:

27



in celu l’ài formate clarite et pretiose et belle.
[…]
Laudato si’, mi Signore, per frate Focu,
per lo quale ennallumini la nocte:
ed ello è bello et iocundo et robustoso et forte.
[…]
Laudato si’ mi Signore, per sora nostra Morte corporale,
da la quale nullu homo vivente po’ skappare:
guai a quelli ke morrano ne le peccata mortali;
beati quelli ke trovarà ne le Tue sanctissime voluntati,
ka la morte secunda no ‘l farrà male.
[…]

E vorremmo concludere con due canti che vengono a volte durante la celebra-
zione della Santa Messa e la cui forza dirompente, l’amore che si sprigiona impe-
tuoso è sotto gli occhi di tutti: laici e credenti.

TU SEI LA MIA VITA

Tu sei la mia vita, altro io non ho;
Tu sei la mia strada, la mia verità.
Nella Tua parola io camminerò
finché avrò respiro, fino a quando Tu vorrai.
Non avrò paura, sai, se Tu sei con me;
io Ti prego resta con me.
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Credo in Te Signore, nato da Maria,
Figlio eterno e Santo, Uomo come noi,
morto per Amore, vivo in mezzo a noi,
una cosa sola con il Padre e con i tuoi;
fino a quando, io lo so, Tu ritornerai
per aprirci il Regno di Dio.

Tu sei la mia forza, altro io non ho;
Tu sei la mia pace, la mia libertà.
Niente nella vita ci separerà.
So che la Tua mano forte non mi lascerà,
so che da ogni male Tu mi libererai;
e nel Tuo perdono vivrò.

Padre della vita, noi crediamo in Te;
Figlio Salvatore, noi speriamo in Te;
Spirito d’amore, vieni in mezzo a noi.
Tu da mille strade ci raduni in unità
e per mille strade, poi, dove Tu vorrai,
noi saremo il seme di Dio.

SANTA MARIA DEL CAMMINO

Mentre trascorre la vita,
solo tu non sei mai:
santa Maria del cammino
sempre sarà con te.
Rit. Vieni o Madre in mezzo a noi,
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vieni, Maria quaggiù.
Cammineremo insieme a te
verso la libertà.

Quando qualcuno ti dice:
“Nulla mai cambierà”,
lotta per un mondo nuovo,
lotta per la verità!

Lungo la strada la gente,
chiusa in se stessa va;
offri per primo la mano
a chi è vicino a te.
Quando ti senti ormai stanco
e sembra inutile andar,
tu vai tracciando un cammino:
un altro ti seguirà.

TU SCENDI DALLE STELLE

Tu scendi dalle stelle, o Re del cielo, 
e vieni in una grotta al freddo e al gelo. (2 v.) 
O Bambino mio divino, 
io ti vedo qui a tremar; 
o Dio beato ! 
Ah, quanto ti costò l’avermi amato! (2 v.)

A te, che sei del mondo il Creatore, 
mancano panni e fuoco, o mio Signore. (2 v.) 
Caro eletto pargoletto, 
quanto questa povertà 
più m’innamora, 
giacché ti fece amor povero ancora. (2 v.)

Tu lasci il bel gioir del divin seno, 
per giunger a penar su questo fieno. (2 v.) 
Dolce amore del mio core, 
dove amore ti trasportò 
O Gesù mio, 
per ché tanto patir per amor mio! (2 v.)
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Amore e frigidità

Molti hanno paragonato l’amore ad una danza, che può essere un tango caden-
zato o un rock’ n ‘roll scatenato. Alcuni si avvicinano timorosi alla pista da ballo,
fanno un giro o due per poi ritirarsi, altri ancora declinano l’invito, affermando che
non sanno ballare. Ci sono ballerini il cui primo ballo è anche l’ultimo ed altri per i
quali l’ultimo è anche il primo. Nessuno potrà penetrare in profondità i misteriosi
passi della danza dell’amore.

L’amore di coppia, anche il più sublime, si esprime attraverso il sesso ed il mancato
raggiungimento dell’orgasmo, che interessa oltre il 50% delle coppie, è un problema per
il quale medicina e psicologia hanno trovato da tempo opportuni rimedi, ancora poco
noti (consiglio ai lettori di leggere il mio libro “La frigidità e la verginità della donna”).

L’orgasmo produce notevoli benefici fisici, sia nell’uomo che nella donna:
sollievo dal dolore mestruale, miglioramento dell’umore, aumento dell’intimità,
diminuzione dello stress, facilità nel
prendere sonno, mentre nell’uomo
aiuta il cuore a rimanere efficiente,
dona un aspetto giovanile, innalza le
difese immunitarie ed allunga la vita.

Inoltre l’orgasmo, soprattutto si-
multaneo, favorisce la riproduzione ed
è un meccanismo che la natura ha pre-
visto per la nostra specie che, a diffe-
renza delle altre, si accoppia in ogni
periodo dell’anno.

Nello stesso tempo si è avuta una
riduzione di dimensioni e forza con-
trattile del muscolo costrittore della
vagina, il quale negli altri mammiferi,
fa sì che la femmina tenga in ostaggio
il pene maschile fino all’eiaculazione
(sarà capitato a tutti di vedere una cop-
pia di cani o di gatti attaccati inesora-
bilmente durante la copula).

Ed è proprio su questo muscolo
che agisce la terapia della frigidità,
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prima misurandone il tono, attraverso il vaginometro (uno speciale apparecchio
ideato dal sottoscritto) e poi assegnando alla donna degli esercizi di contrazione e
rilasciamento dello stesso da eseguire a casa, prima con l’ausilio di un tutore rigido
posto in vagina e poi senza. Bastano 1-2 mesi per ottenere spettacolari benefici nel
trattamento della frigidità con tangibile miglioramento dell’intimità dell’unione di
coppia.

Nello stesso tempo spesso è necessario trattare nell’uomo l’eiaculazione pre-
coce, un’altra causa dell’anorgasmia ed anche in questo caso esistono farmaci e tec-
niche efficaci (consulta su internet un mio recente articolo sull’argomento: “Terapie
per l’eiaculazione precoce”).
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Perché l’amore finisce? 
Come superare la fine di una relazione amorosa

La dottoressa Daphne Rose Kingma affronta nel suo ottimo libro (“Perché l’a-
more finisce”) le motivazioni che conducono alla fine di un rapporto amoroso, mo-
stra al lettore come riconoscere se il proprio rapporto è in una fase critica e offre un
efficace metodo per superare il trauma in maniera positiva. Perché un uomo e una
donna inizino una relazione è cosa che in molti hanno cercato di indagare. Volendo
analizzare i meccanismi dell’attrazione vediamo contrapporsi un’idea della coppia
nata casualmente (la diversità genetica) e ad alcuni valori comuni quali cultura, re-
ligione, gestione delle risorse comuni ecc. e un’idea più filosofica che vede la coppia
anche come uno strumento per costruire la propria personalità per questo motivo la
scelta del partner è condizionata non solo dalla diversità genetica e dalla condivi-
sione di alcuni valori ma anche dalla possibilità del partner di insegnarci qualcosa
e, come dice la dottoressa Kingma, di farci superare alcuni condizionamenti del-
l’infanzia. La psicologia assegna molto valore al primo periodo della vita perché
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considera l’infanzia il momento in cui i caratteri essenziali del comportamento ven-
gono definiti. Anche grazie alle ultime scoperte sul funzionamento del cervello sap-
piamo che effettivamente quest’organo alla nascita non è pienamente formato e vive
proprio nei primi anni di vita uno sviluppo notevole in funzione anche delle solle-
citazioni ambientali. Secondo la dottoressa Kingma, noi ricreeremmo le stesse si-
tuazioni verificatesi durante l’infanzia al fine di comprenderne la lezione e quindi
portare a compimento il nostro personale processo di crescita e maturazione. Quindi
secondo questa visione, c’è una via di uscita ma soprattutto l’evoluzione verso una
maggiore consapevolezza di se stessi è il compito di ogni essere umano. Partendo
da quest’ultima considerazione il partner non è quindi solo qualcuno che ci aiuta e
ci sostiene ma, anche se non ce ne rendiamo conto, è colui che: compensa alcuni

nostri difetti; ci insegna cose che non conosciamo; ci permette di crescere e capire
meglio noi stessi; ci consente di sviluppare le nostre potenzialità e la nostra creati-
vità. Se quindi la relazione tra due esseri umani è un processo di crescita in continua
evoluzione e non un punto di arrivo è evidente che ogni relazione può terminare per
il semplice motivo che ha dato tutto quello che doveva dare esaurendosi e che quindi
la relazione non può più contribuire alla crescita di entrambi i partner.

Questa considerazione porta due importanti conseguenze:
1) la fine di un rapporto non è necessariamente un fallimento ma anzi può essere

visto come il sintomo di un processo che ha concluso il suo iter e da cui usciamo
migliori di quando lo abbiamo iniziato 
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2) le relazioni non sono eterne ma è possibile vivere più storie d’amore nel corso
della propria vita e ognuna di queste contribuirà ad un pezzo della nostra crescita.

Perché allora è così doloroso chiudere una relazione? 
Perché così facendo contraddiciamo il mito del vissero felici per sempre; perché

tutto ciò che davamo per scontato e che ci veniva assicurato dal partner dovremo
procurarcelo da soli; perché temiamo di non poter più vivere un altro amore. Può
ovviamente capitare che un partner abbia raggiunto i suoi obiettivi ma l’altro no.
Si tratta di una situazione molto dolorosa sia da parte di chi lascia a causa dei com-
plessi di colpa sia da parte di chi viene lasciato che vede allontanarsi la persona a
cui si era appoggiato. Un’ altra fonte di rotture è dato dal cambio di programmi di
uno dei partner; È questo il caso tipico del marito che decide di abbandonare il pro-
prio lavoro da dipendente e mettersi in proprio oppure il caso della moglie che de-
cide di intraprendere una carriera che rivoluziona la vita familiare. O ancora il caso
in cui uno dei partner decide di non volere figli pur sapendo che l’altro non potrebbe
vivere senza questa progettualità. C’è chi si sveglia un giorno e decide che è venuto
il momento di provare nuove strade all’estero e prende il volo. Veramente interes-
sante è il capitolo riguardante lo studio della storia di alcune coppie selezionate in
modo da coprire le principali tipologie di relazione che si concludono in maniera
più o meno traumatica. Ben fatto è lo schema delle fasi , tutte descritte sapiente-
mente, che portano alla fine della relazione. Utili sono i semplici esercizi per su-
perare bene e al più presto il trauma della separazione e l’appendice “diagnostica”
dove è possibile verificare se
la propria relazione è in una
fase critica. Una crisi di cop-
pia può essere l’occasione per
cambiare la tua vita, per rina-
scere. Ogni crisi serve proprio
a questo. Dobbiamo imparare
a viverla come un cambia-
mento positivo, un’opportu-
nità da saper cogliere per
migliorare la nostra vita verso
nuovi orizzonti. Le storie d’a-
more possono finire. Poco
male quando la cosa succede
da entrambe le parti e ci si la-
scia di comune accordo.
Quando invece si è lasciati, al-
lora non è più un semplice do-
lore: l’angoscia di essere
abbandonati può divenire una
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vera malattia, una frattura che
spezza la vita in due (prima e
dopo l’abbandono), lasciando
svuotati e confusi.

Anche biochimicamente
le cose cambiano nell’organi-
smo: durante l’innamora-
mento si ha un aumento della
produzione di endorfine e di
feniletilamina (con conse-
guente senso di benessere,
euforia, vitalità e desiderio
sessuale); quando la relazione
finisce, per contro, si ha un crollo dei livelli di queste sostanze (con conseguente
ansia, apatia, senso di frustrazione, irritabilità).

Terminiamo questo capitolo, cercando di fornire al lettore qualche suggerimento
per meglio reagire alla fine di una relazione amorosa e per arginare il dolore che ne
consegue:
• Concedersi un giusto “periodo di lutto” (È naturale che ci vuole un tempo ade-

guato per poter elaborare l’infelicità e la fine di una relazione) 
• Farsene una ragione (trovare una spiegazione, provare a capire, e apprendere

dall’esperienza della perdita) 
• Sviluppare il proprio spirito d’iniziativa, affrontare la situazione con coraggio,

piuttosto che lasciarsi andare alle nostre paure ed insicurezze, autodistruggersi.
• Fare nuove conoscenze: Iscriversi ad un club sportivo, frequentare un corso di

arti creative o di cucina. L’importante è non chiudersi in se stessi, non isolarsi.
• Adottare la filosofia (dell’antica Cina) “può essere una disgrazia, o può essere

una fortuna”. Forse non era davvero la persona giusta per noi, forse possiamo
aspirare a meglio. Crediamo nelle nostre capacità di amare ancora e di essere
amati.

• Viversi il tempo come un nostro alleato per cicatrizzare la ferita. Si dice che
tutto passa e tutto arriva. Il tempo fa miracoli.

• Approfittare del nostro tempo libero per fare quel famoso viaggio che abbiamo
sempre desiderato. Non c’è momento migliore per distrarsi.

• Investire su se stessi; portare a termine un corso di studi, impegnarsi in un nuovo
progetto, imparare una nuova lingua straniera.

• Far leva sulle forze residue per prendere in mano la situazione, accettando l’e-
vento traumatico come una sfida, verso ulteriori traguardi possibili, poiché “la
vita continua”, è meravigliosa ed è l’unica che abbiamo. Non sprechiamola a
piangere e a stare male per qualcuno che non ci merita!
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Sesso e destino

Un recente romanzo di un autore francese Eric-Emmanuel Schmitt “La giostra
del piacere” ci accompagna nel labirinto delle varie forme dell’eros, tra sogni, fan-
tasmi ed ipocrisie. Un viaggio avventuroso che l’autore ci illustra.

Un’opera sorprendente, ricca di avventure e disavventure erotico-sentimentali
che s’intrecciano e si rincorrono in una continua sarabanda di desideri, amplessi e
sentimenti amorosi. Lo scrittore francese già autore di una trentina di opere - tra ro-
manzi, saggi, raccolte di racconti e opere teatrali - vi evoca l’universo multiforme
dell’eros, seguendo le peripezie di un folto gruppo d’individui, diversi tra loro per

età, sesso, professione e prefe-
renze sessuali, ma tutti alle
prese con l’anonima dichiara-
zione d’amore che inevitabil-
mente scatena in loro sogni e
fantasie, ma anche equivoci e
incomprensioni. Il tutto in
nome di un edonismo diffuso
che però è costretto a scon-
trarsi con le ipocrisie e i
conformismi della società. 

“Volevo scrivere una spe-
cie di romanzo enciclopedico
sulla varietà delle relazioni
amorose”, spiega Schmitt, il
cui libro in Francia è in classi-
fica da undici settimane. «In
amore, facciamo tutti gli stessi
gesti, ma attribuendo loro ogni
volta un significato diverso.
Ogni pelle che tocca un’altra
pelle ha una storia particolare
e unica. Le forme dell’amore
sono infinite, e non esiste una
forma canonica da privilegiare
rispetto alle altre».
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I molti protagonisti del romanzo abitano tutti attorno a una famosa piazza di
Bruxelles, dove tra gli alberi vivono moltissimi pappagalli. Perché questa ambien-
tazione?

«In quella piazza, chiudendo gli occhi si ha l’impressione di essere in una giun-
gla nel bel mezzo della civiltà. Mi è sembrata una bella metafora della nostra con-
dizione di uomini dominati dalle pulsioni, ma prigionieri di corpi che sono sociali
e razionali. Insomma, la nostra parte di natura fatta di desideri e pulsioni è spesso
sepolta da strati di civiltà sociale, politica, culturale e ideologica».

È per questo che nella Giostra del piacere i sentimenti dell’amore si scontrano
spesso con le complicazioni del sesso e del desiderio?

«Le relazioni tra amore e erotismo sono di moltissimi tipi. Spesso la sessualità
è un modo per arrivare all’amore, nel senso che una relazione iniziata nel nome del
desiderio erotico può in seguito trasformarsi in sentimento amoroso. Altre volte in-
vece la sessualità impedisce all’amore di nascere. Naturalmente esistono anche gli
amori senza sessualità. A me interessava mostrare questi diversi aspetti e spazi del-
l’eros sullo sfondo di una società dominata dall’ossessione del piacere sessuale a
tutti i costi».

Indagando la varietà delle forme dell’eros, quello che le interessa è la difesa di
una certa forma di edonismo?

«Certamente. Occorre approfittare della vita, dell’amore e del sesso senza preoc-
cuparsi del giudizio degli altri. La mia è un’apologia del piacere che rifiuta di giu-
dicare moralmente e di discriminare le diverse forme di piacere sessuale.
Contemporaneamente però cerco anche di riflettere sulla dialettica tra libertà e de-
stino. La sessualità infatti assomiglia al destino, giacché un desiderio è sempre su-
bito. Non scegliamo un desiderio, lo proviamo e basta. Il desiderio non dipende
dalla volontà o da una scelta. Nel romanzo, mi domando quale sia il nostro spazio
di libertà rispetto a questo destino».

Che risposta s’è dato?
«La sola libertà possibile è quella che nasce dalla coscienza di tale destino e

dalla sua accettazione. Alcuni personaggi del romanzo finiscono per scoprire quello
che desiderano e si realizzano accettando di essere quello che sono. Altri invece di-
struggono la loro vita proprio perché non hanno la lucidità di ammettere quello che
sono. Così facendo provocano sofferenze a se stessi e agli altri».

L’erotismo ha bisogno di fantasia e di fantasmi. È questo il significato delle ano-
nime lettere d’amore al centro del romanzo?

«Effettivamente l’amore è il territorio dei fantasmi e dei sogni. Un territorio che
ognuno crea in funzione di quello che è, di quello che ha vissuto, di ciò che gli
manca e di ciò che desidera. Secondo me, le lettere d’amore dovrebbero essere sem-
pre anonime, perché il vero amore è fatto di generosità disinteressata, mentre chi
firma una lettera d’amore si attende sempre qualcosa in cambio. Il vero amore è un
dono di sé all’altro senza condizioni, motivo per cui è quasi sempre impossibile. La
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sessualità invece è fondata
sullo scambio, non è mai di-
sinteressata. Per questo amore
e sessualità convivono così
difficilmente. Forse il solo
vero amore è quello asessuato
che si prova per i figli o i ge-
nitori. Dicendo ciò, riconosco
di avere una visione idealistica
dell’amore, una visione quasi
evangelica. Il che non m’im-
pedisce di riconoscere il valore
positivo della sessualità».

Era la prima volta che scri-
veva delle scene erotiche. È
stato difficile?

«È stato delicato, perché
volevo evocare con precisione
la realtà del sesso, ma senza
scrivere delle pagine per
un’antologia della letteratura
erotica. Il mio non è un ro-
manzo erotico, è un romanzo
sull’erotismo, che però non ar-
retra di fronte a nulla. Non a
caso, evoco tutte le forme
dell’erotismo, dagli amori ete-
rosessuali a quelli omoses-
suali, dallo scambismo alle relazioni sadomaso, e via dicendo. Volevo parlare di
tutto, con una scrittura suggestiva, ma restando pudico».

Non c’è il rischio di trasformare il lettore in un testimone un po’ voyeur?
«Uno scrittore è un bambino che cammina per le strade cercando di immaginare

quello che succede dietro le finestre. È nata così la mia vocazione di scrittore. Questa
forma di voyeurismo è magnifica perché fa appello all’immaginazione. Io non mo-
stro, preferisco suggerire, lasciando che sia il lettore a completare la scena con la
sua immaginazione. In questo modo, egli diventa un voyeur attivo e fantasioso che
partecipa alla costruzione del libro. Immagina molto di più di quello che vede,
proiettando sulla scena i propri sogni e i propri fantasmi. È questo il lato meravi-
glioso della letteratura».
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L’amore nella poesia

La poesia, meglio della prosa, riesce ad esprimere i tormenti e le estasi della
passione amorosa. L’amore è ritornato ad essere materia per i poeti, dopo decenni
di invasione della filosofia, impregnata di razionalismo, la quale pensava di poter
affermare la neutralità affettiva della ragione, separarata dal fiume delle emozioni.

I poeti, sin dalle origini della lirica provenzale, cortese e poi fiorita in Sicilia ed
in Toscana, passando per la Bologna del Guinizzelli, sanno molto bene che non si
può conoscere il mondo e la sua vita senza il coinvolgimento della forza dell’amore.

Bastardo, l’amore. Ci ricorda che siamo limitati, ma golosi di qualcosa che rifiuta
il limite. Nessuno (per fortuna) ama o è amato giustamente. Un tizio vissuto mille
anni fa circa e che di mestiere faceva il teologo, Guglielmo da Saint-Thierry, mentre
litigava con altri testoni del suo tempo su come conoscere - cioè amare - Dio, diceva
che l’amore è una «volontà impetuosa di bene». Cioè l’amore vuole impetuosamente
qualcosa che ha assaggiato o intravisto, il bene sperimentato in qualcosa, in una di-
mostrazione di bellezza (il profilo di una ragazza, gli occhi di un uomo, le sue mani).
O sperimentato in un gesto buono. L’amore vuole “impetuosamente” quel bene in-
travisto. Per questo ha una sua strana “violenza” – vuole toccare il bene che ha visto,
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lo vuole “impetuosamente”. Ingiustamente. Spesso attraversando pure cose che con
la testa riteniamo sbagliate. Per Andrea Cappellano, estensore del trattato sul tema
più noto e discusso per molti secoli, l’amore è “passione naturale per la quale cosa
alcuno desidera d’averla [la persona veduta o pensata] sopra ogni altra cosa». Quel
testo, come tanti altri che fiorirono nell’epoca delle corti d’amore, proviene dalla ma-
trice della Ars amandi di Ovidio. L’antico poeta latino scrisse che “l’amore si pro-
lunga con l’arte», e così rimatori e scrivani, proseguendo fino al Roman de la Rose
passando per i Documenti d’amore di Barberino o Giacomo di Basieux e Il Fiore,
hanno nutrito e dato varie sistemazioni nei loro trattati alla materia complessa – tra
devozione, poesia erotica, eresia, segreti d’amore – che ispirava i trovatori e i fedeli
d’amore, che non a caso avevano come obiettivo da abbattere l’orgoglio. 

Come i monaci si elevavano amando cioè conoscendo Dio, oggetto troppo
grande e misterioso per essere posseduto, così i cavalieri delle poesie erotiche pro-
venzali si votavano ad amare una donna che mai sarebbe stata loro (sposata, lontana),
oggetto d’amore somigliante a Dio, portando su un terreno “profano” le medesime
dinamiche che i teologi e i grandi abati prevedevano per la santità dei loro monaci
e fedeli. Non a caso una grande studiosa del Medioevo come Régine Pernoud ricorda
che non pochi di tali trovatori, animati da quella tensione, finirono i loro anni in
convento. “Quali armi porteranno quelli che combatteranno contro tali genti per de-
bellare il loro grande orgoglio?», si chiede Giacomo di Basieux, autore del trattato
Feudi d’amore di certo noto a Cavalcanti e forse anche a Dante. 

Questi autori di trattati e di poesie davano forma, come accennato, a una materia
complessa e viva, dove s’intrecciano istanze culturali e religiose di cui qui non s’ha
tempo e nemmeno studio di considerare. Ma Giacomo dà voce a tutti quando afferma
che coloro che sono preda dell’orgoglio non possono essere iniziati all’amore e ai suoi
segreti. L’amore infatti è capace di ogni ingiustizia. E quindi tende ad abbattere ogni
orgoglio, fosse pure quello tremendo di “sentirsi” giusti. O di ritenere giusto il proprio
desiderio, confondendo – come ancor oggi spesso capita – il desiderio con un diritto.
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In un certo senso, ma senza
voler semplificare troppo,
l’amore rappresenta sem-
pre una forza “eretica” ri-
spetto a ogni orgoglio
fondato sul pensare di sa-
pere cosa è “giusto” deside-
rare e possedere. Giacomo,
come abbiamo visto, rilan-
cia dopo cinquemila anni a
noi, del millennio succes-
sivo al suo, il grido del pa-

store galileo che compose il Cantico dei Cantici, unico libro della Bibbia in cui Dio
non ha quasi bisogno d’esser nominato perché si parla d’amore: amore è forte come la
morte. Ne è infatti il contrario: ‘’Amor / a-mor(t)”. Quel Cantico non a caso è uno dei
testi più amati e commentati dai mistici di tutti i tempi. 

Dante ha alle spalle questi due grandi fuochi di riflessione teologica e poetica
e, toccato da una vicenda personale durissima, crea la grande sintesi: amando una
donna conosce il mistero di Dio. Nel suo viaggio a ritrovare il senso dell’incontro
con Beatrice, «venuta da cielo in terra a miracol mostrare», e affranto, perso nella
selva per la sua morte, diviene esperto di Dio e dell’amore seguendo quel trasporto
rischioso che viene indotto dalla forza di amore. 

Tanto gentile e tanto onesta pare 
la donna mia, quand’ella altrui saluta, 
ch’ogne lingua devèn, tremando, muta, 
e li occhi no l’ardiscon di guardare

Ella si va, sentendosi laudare, 
benignamente d’umiltà vestuta, 
e par che sia una cosa venuta 
da cielo in terra a miracol mostrare.

Mostrasi sì piacente a chi la mira 
che dà per li occhi una dolcezza al core, 
che ‘n tender no la può chi no la prova

e par che de la sua labbia si mova 
un spirto soave pien d’amore, 
che va dicendo a l’anima: Sospira.

(Vita Nova, XXVI)
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In tale “sospiro” dell’anima, così simile e diverso dal sospiro con cui i monaci
di Benedetto iniziavano il giorno e attraversavano l’epoca di più dura crisi della sto-
ria occidentale, sta la forza dell’amore dei poeti. Senza sospiro non c’è poesia d’a-
more.

Scorgerò quella riva estrema del tuo essere 
e ti vedrò forse per la prima volta 
quale Dio deve riconoscerti 
annullata la finzione del Tempo 
senza l’amore, senza di me.

(Jorge Luis Borges, Amoroso auspicio)

Si può trasformare in sospensione come nella poesia di Borges, che osserva la
propria donna amata dormire forse come la vede Dio, o si può, quel sospiro, acumi-
nare in fiato stretto tra i denti nella poesia di Anne Sexten dedicata all’amante che
se ne sta tornando dalla moglie. Ma è sempre quel sospiro, che si mette in movi-
mento, che può errare, errare ma sempre cerca il proprio vento. 

Ciò che per gli antichi poeti rendeva l’amante un vero nobile cavaliere è la mor-
tificazione dell’orgoglio. L’amore può essere davvero forte come la morte e il suo
contrario, a patto che l’amante sia disposto a passare attraverso una “quasimorte”,
a subire un’ingiustizia. Forse proprio perché introducevano questa mortificazione
dell’orgoglio nell’uomo che abita il mondo, riconducendolo a farsi “fedele d’A-
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more”, i trovatori vengono chiamati in una supplica a un re spagnolo “chiarificatori
dell’universo”. E per questo vanno protetti. 

Qualcosa di vertiginoso, una suprema ingiustizia si sperimenta infatti nell’amore
non corrisposto. È come volare su un precipizio che finora avevamo solo sfiorato.
È una dura rivelazione, ma - come abbiamo accennato - proprio nell’amare una
donna non possedibile, l’amor de lohn, lontano, l’amor cortese, nasce la grande
fiamma della poesia occidentale. È un momento importante – e confuso da mille
forze contrastanti – del movimento che, nato dal cristianesimo mille anni prima,
conduce a scoprire la nobiltà come qualità del cuore e non dell’avere. Infatti se l’a-
mato, pur non corrisposto, continua ad amare, indica in questa sua tensione comun-
que positiva, in tale onorare ugualmente, in tale “devozione” la sua vera nobiltà. 

La devozione a una donna amata che non corrisponde al tuo amore coincide,
nei fatti, anche con l’esperienza d’essere innamorati di qualcuno che non ti ama
come vuoi tu. Come cantava il piccolo grande Lucio Dalla: «lo che qui sto moren-
doooo… e tu che mangi il gelato» (Cara). O con più durezza e visione diceva in
versi Anne Sexton:

Tu mio viaggiatore diretto a Ovest 
gironzolavi randagio il vecchio globo; 
e io restavo al panico dei fringuelli. 
Sola nella nostra stanza ero un’ospite

(Diciotto giorni senza di te, 3 dicembre)

Lo esprime in modo semplice ma diretto una frase che la poetessa Ingeborg Ba-
chmann scrive a un altro grande poeta, Paul Celan, e che forse noi tutti abbiamo
pensato a volte: «Non so perché e a che scopo ti voglio». Sapessimo sostare in quel
“non so”! In questa povertà e purezza, quasi un rimbambimento, una stupefazione,
Un essere in noi e fuori di noi completamente … L’essere privi di sapere solito, di
conoscenza consueta, di progetti chiari, di desideri uncinati, di voglie precise…
“Non so”, ma so che “voglio te” che sei un mistero per me. Qualcosa da non mano-
mettere. Lo aveva intuito il meraviglioso tremendo Rainer Maria Rilke in una delle
lettere alla sua amara Lou Salomé: «Un appunto che ho letto di recente da qualche
parte mi ha riportato alla memoria la straordinaria visione formulata da Spinoza ri-
guardo al rapporto di non-dipendenza tra chi ama Dio e la risposta d’amore da pane
di Dio stesso: e io davvero non potrei sviluppare la mia tesi, se non in questa precisa
direzione». 

L’amore non dipende dalla risposta che riceve! Tremenda vertigine in cui si di-
mostra l’intera statura di una persona. Paragonare un’esperienza d’amore con la de-
vozione religiosa in assenza di una risposta di Dio (o, meglio, di una risposta
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secondo i nostri desideri) rende almeno il senso di quanto seria sia la faccenda in
cui spesso impelaghiamo i nostri giorni, le nostre ore e i nostri cuori. Il Dio “muto”
di cui parla Rilke somiglia alle dame medievali verso cui si elevava la nobiltà dei
poeti cavalieri… E alla devozione verso la ricerca, che anche nella scienza si rivolge
verso un oggetto il cui mistero supera sempre ogni tensione conoscitiva. La realtà e
Dio rispondono sempre in modo sorprendente, si fanno scoperte. 

Agli amanti, dice Rilke nella sua splendida Seconda elegia duinese, che forse
possono «dire meraviglie» noi «chiediamo di noi». Perché nell’esperienza d’amore
si conosce qualcosa della vita che altrimenti non si può dire. Per lo stesso motivo
quasi mille anni prima, in un
testo che il grande poeta (e in-
namorato) Ungaretti definiva
«forse il più bello mai scritto
da uomo», Jacopone da Todi
esalta l’’’amore muto”, ov-
vero l’amore che – con im-
magine potente – fa “partorire
dentro” i sospiri, non si affida
alle chiacchiere, non si mani-
festa se non nel dire e non
dire della poesia. L’amante
dice la verità solo poetica-
mente. Quando mio nonno a
ottantacinque anni si rivolse a
mia nonna con un’espres-
sione metaforica, con un’im-
magine colorita nel suo
dialetto romagnolo chiaman-
dola – dopo oltre sessant’anni
di matrimonio – “e’ mi galet”,
il mio galletto, espresse “poe-
ticamente” il colore e l’ani-
mazione che quella donna
avevano portato nella sua
vita.

Molto belle sono le nenie
e tra queste le più struggenti
sono quelle di un poeta piemontese Tino Richelmy (1900-1991). La sua Nenia ha il
ritmo di una ballata antica in teneri endecasillabi, ultimo esito di quella purissima
fons amoris che scorre e brilla nella lirica italiana dal Duecento a oggi, ogni tanto
inabissandosi in misteriose voragini carsiche, ma sempre poi riemergendo limpida,
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forte, trasparente nel suo linguaggio cristallino. «Deh Violetta che in ombra d’Amore
/ negli occhi miei si subita apparisti», canta il giovane Dante, e gli fanno eco lungo
i secoli tante altre voci, dalla Ballatella tristissima e gentile del suo amico Guido
Cavalcanti alle Chiare, fresche et dolci acque di Petrarca innamorato, agli struggenti
madrigali di Tasso («Qual rugiada o qual pianto / quai lagrime eran quelle / che
sparger vidi dal notturno manto / e dal candido volto delle stelle? / / Fur segni forse
della tua partita / vita della mia vita?»). 

Amore e morte sempre s’intrecciano nella poesia, ma in questa Nenia non c’è
violenza di distacco né le tenebrose correnti della passione; qui è signore il tempo,
quello mortale e quello dell’ eternità: «Più meraviglia morte che l’amore», dice in-
fatti il dolente verso conclusivo. Questi teneri amanti erano due che «camminavano
insieme, egli robusto / il corpo, il volto soleggiato e duro, / ella infiammata e ondata
da uno scialle / nel dolce portamento delle spalle». Ma ora – continua la sommessa
cantilena, come una ninnananna – «non li puoi trovare, / nemmeno discendendo
fino al mare». Perché «non c’è più fiato in loro, non c’è bocca».

«Erano lì dove ora il mirto ha fiore»: la concretezza carnale della bocca scom-
pare nel “fiato”, il respiro che non c’è più. Non c’è più movimento, né calore. Ecco
la morte. Ecco la misteriosa, vittoriosa “meraviglia” della morte. 

Una delle cose peggiori che si fa con l’esperienza d’amore è banalizzarla. Siamo
circondati e rintronati da media giornali, chiacchiere di amici al bar, in discoteca,
ovunque, che banalizzano l’esperienza d’amore. Una specie di esercito impegnato
con impressionante dispiegamento di forze a banalizzare l’amore. Il più compatto e
brulicante esercito del mondo lanciato con un solo nemico. Miliardi di cavallette a
disquisire in modo vuoto sull’amore dalle radio, su internet, sui giornali, i social
network e da qualunque buco si possa dire qualcosa. I peggiori sono i pettegoli, co-
loro che pretendono di leggere e giudicare banalmente gli amori degli altri. Non è
che fa paura parlarne seriamente? La poesia contemporanea ha ricominciato a par-
lare d’amore (i grandi non avevano mai smesso) dopo che sterili accademici e poeti
di mestiere senza poesia la volevano relegare a giochetto linguistico.

C’è qualcosa di opposto tra l’attività del creare “immagini” in senso superficiale,
come capita troppo spesso nel mondo televisivo o massmediatico, e il movimento
immaginoso dell’amore. Un movimento contrario: esigenza dei media è sempre of-
frire immagini, dare in pasto videate di roba, miliardi di link. Buttarcele addosso.
L’amore invece genera un movimento di sottrazione, di svelamento. Le immagini
emergono dal fondo dell’oceano. Nei migliori poeti moderni e contemporanei (e ce
ne sono poesie forti d’amore tra i contemporanei italiani!) resiste la consapevolezza
che parlare d’amore assomiglia tremendamente a parlare del rapporto con un fondo
misterioso dell’essere e del reale. Con il destino.
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L’amore nella musica

Più che la letteratura o le arti figurative la musica e la danza, senza utilizzare
parole o immagini, sono in grado di raggiungere il cuore dell’uomo e rendere le sot-
tili sfumature dell’amore.

In principio la musica fu imitazione della natura, il canto degli uccelli, il fruscio
del vento, la goccia della pioggia in una vasca, il rimbombo del tuono fra le pareti

rocciose della montagna. Non è facile per noi uomini della civiltà metropolitana im-
maginare lo stupore dell’homo sapiens primitivo. Né tantomeno gli stadi per i quali
questi suoni naturali si sono trasformati in qualcosa di autonomo, di artificiale.

A differenza delle pitture rupestri di Altamura – documento meraviglioso del-
l’abilità pittorica e manuale dei nostri antenati – la musica è qualcosa d’impalpabile,
transeunte e sfuggente (e forse anche per questo tanto più prezioso) che si percepisce
non attraverso la vista, ma attraverso l’udito. Possiamo solo immaginare la soffe-
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renza di Beethoven per la tragica, progressiva condanna alla sordità. Che tuttavia,
nell’Inno alla gioia, per una sorta di straordinario ribaltamento metafisico, si tra-
sforma in amore per l’umanità.

Intorno alla musica – dono degli dei e motore dell’universo, e “trasumanar” dei
sensi e delle parole nell’armonia del Paradiso di Dante – si sono arrovellate le menti
dei filosofi, dei matematici e dei poeti.

Poesia, ritmo, melodia ed armonia costituiscono una sola indivisibile materia.
Ora l’esaltazione iperbolica delle passioni. “Lasciatemi morire” implora Arianna ri-
membrando il tempo dell’amore. Ma eguale forza spirituale possiede l’invocazione
ardente di Sant’Agostino: “Chi canta prega 2 volte”.

Se approfondiamo il canto di alcuni uccelli rimaniamo stupefatti ed ammirati.
Vi è un piccolo uccello dell’Amazzonia l’uirapurù, poco più grande di un passero,
ma dal piumaggio variopinto dal rosso corallo con venature di giallo al nero della

livrea. Il suo canto, cui gli indigeni dell’Amazzonia brasiliana attribuiscono un va-
lore profetico sulla vita e sull’amore, si esprime con note perfette: un do e un sol
(tonica e dominante), primo e quinto grado della scala pitagorica.

Scoperta importante, se si pensa che il linguaggio ornitologico delle varie specie
canore è ricchissimo di trasgressioni melodiche, mentre lo scricciolo andino con
queste due note fondamentali – di stasi e tensione, di quiete e movimento – traccia
la mappa della musica occidentale. In esse riconosciamo i rudimenti primitivi, i
pochi frammenti (notazione) della musica greca antica, il canto gregoriano, il ma-
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drigale, il melodramma e la cantata barocca, Bach, Haydn e Beethoven… e i Beatles.
Forse anche per questo il compositore Heitor Villa-Lobos, autore di diverse Bachia-
nas Brasileiras (come si vede Bach continua a ispirare la musica del Novecento) gli
ha dedicato nel 1917 il poema sinfonico Uirapurù. 

Sembra la dimostrazione lampante di come la celeste armonia della musica da
Monteverdi a Beethoven e Wagner si fa imitazione e ripetizione della natura. Olivier
Messianen, musicista, ma anche grande ornitologo era affascinato dal canto degli
uccelli, che riteneva i più grandi musicisti dell’intero universo. Nel suo catalogue
des oiseaux, usando artifici di note sovrapposte ed altre “diavolerie”, trascrive
(adatta) perla tastiera del moderno pianoforte e per l’orchestra anche il cinguettio
più bizzarro e meno ortodosso, anzi opposto al canone suggerito dal nostro uirapurù.
Per il compositore francese, dichiaratamente cattolico, tutte le creature alate lodano
– francescanamente – la presenza di Dio nel mondo. Un linguaggio così spurio ed
esotico – le cui tracce avvertiamo in opere importanti come la Sinfonia Turangalila
e il San Francesco d’Assisi.

E allora che sarà dell’Amore? Domanda da lasciar cadere. Forse basta lasciarsi
trasportare dall’onda dei suoni. Credo ergo sum. La lyra e l’aulos (flauto), la poesia
lirica e la poesia aulica. Saffo e Catullo: «Su, lira divina, parlami, fa risuonare la
tua voce» (Saffo); «Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris / Nescio, sed fieri
sentio et excrucior» (Catullo). Non serve altro per dire che l’amore canta se stesso,
«che move il sole e l’altre stelle», l’«Amor ch’a nullo amato amar perdona», l’amore
«croce e delizia», eccetera.

Pitagora ha scoperto le leggi matematiche che regolano la musica: rapporti fra
un tono e l’altro della scala musicale, differenze nell’altezza dei suoni espressi in
numeri interi per cui metà di una corda dà (suona come) l’ottava superiore; tre quarti
della stessa rivela la quarta; due terzi, la quinta. L’amore supera l’aritmetica, può
essere limitato o illimitato, meschino o sublime.

Ecco con quanta emozione Wagner annunciava a Liszt, nel 1854, il progetto di
una nuova opera (rappresentata a Monaco di Baviera nel 1865). È la storia di un amore
procurato da un filtro bevuto per errore: «Ho sbozzato nella mia testa un Tristano e
Isotta; un concerto musicale della massima semplicità, ma puro sangue; col bruno ves-
sillo che sventola in fine del dramma [in cui] voglio avvolgermi per morire. Per morire
o per nascondersi, perché si avverte in nuce che è il dramma stesso dell’autore, co-
stretto dallo scandalo di una vicenda amorosa a fuggire a Venezia.Qui, «in una notte
d’insonnia, affacciatomi al balcone verso le tre del mattino, sentii per la prima volta
– scrive in una nota autobiografica – il canto antico dei gondolieri. Mi pareva che il
richiamo, rauco e lamentoso, venisse da Rialto. Una melopea analoga rispose da più
lontano ancora, e quel dialogo straordinario continuò così a intervalli spesso assai lun-
ghi. Queste impressioni restarono in me fino al completamento del secondo atto del
Tristano». Forse il più lungo duetto d’amore della storia del melodramma.
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L’amore tra mitologia e religione

L’eros è il forte desiderio di fondersi nella persona amata, di sentirsi una sola
cosa, anima e corpo.

Il desiderio ti lacera l’anima ma è una lacerazione preziosa perché apre una fes-
sura esplosiva.

Gli esseri umani hanno un bisogno insopprimibile di beatitudine e di estasi. Il sesso
è un aspetto di quest’anelito ma l’erotismo è un gradino superiore rispetto all’eccita-
zione sessuale. L’amore, quello vero, nutre l’anima e non solo il corpo. L’erotismo si
manifesta nel piacere di esplorare l’altra persona e rappresenta la forma più piena di
comunicazione. Tutti i nostri sensi sono allertati: gli occhi ammirano, le orecchie sen-
tono, le mani toccano, il naso odora, la bocca gusta, un tocco che accarezza, la vista di
un sorriso, il gemito di un orgasmo, il sapore di un bacio, uno sguardo tenero.

Eros colpisce al cuore con le sue frecce e nasce l’amore ed anche gli dei, se si
innamorano di un mortale, soffrono. È capitato ad Apollo, ad Artemide, ad Orfeo,
ma soprattutto a Dioniso che penetra nei corpi per inebriarli ma deve lasciarsi ucci-
dere affinché l’ebbrezza invada Menadi e Baccanti: la sofferenza è il pedaggio per
raggiungere l’estasi.

Solo Eros non soffre perché è immune dal desiderio che infonde agli altri: non
è una divinità, come molti credono, ma un vento cosmico di smisurata potenza.

Nel racconto di Esiodo, Eros ha amato Psiche, la perde, la ritrova ed è riamato
con grande empito. Diventano una coppia inscindibile che noi possiamo percepire
perché Psiche è la nostra anima, la nostra essenza più profonda dalla quale sgorgano
i desideri che ci posseggono.

Eros avvolge Psiche come il cielo avvolge la terra.
Poco diversa è la favola di Apuleio di Madaura che, nelle sue Metamorfosi,

scritte nel II secolo D.C., raffigura Eros come un bel giovane che dapprima procura
alla sua amata molti tormenti ma alla fine le dona la felicità ideale.

Nella tradizione biblica Adamo ed Eva rappresentano i progenitori del genere
umano che, per un sacrilegio, persero l’immortalità. La versione più nota della storia
biblica della creazione, secondo la quale Dio diede solo ad Adamo forma e vita dalla
terra mentre poi formò Eva da una costola, non corrisponde letteralmente al testo
(Genesi,1,27) dove si dice soltanto “li creò maschio e femmina”.

Alcune immagini create dall’arte, come l’affresco del Masaccio nella chiesa del
Carmine a Firenze, ci descrivono l’uscita drammatica dell’uomo dall’innocenza, la
colpa di aver trasgredito. Quelle due figure nude, che si riparano il corpo ed il volto,ed

50



Eva seno e pudenda, rappresentano
gesti di una disperazione senza li-
miti che differisce dalla raffigura-
zione che dei nostri progenitori ci
fornisce Van Eyck, con un sapore
completamente diverso, legato ad
una visione quasi fotografica dell’a-
natomia dei corpi, con Eva che ha
già peccato, perché mostra il pomo
della dannazione, ed un chiaroscuro
potente, in grado di restituirci la
condizione d’infelicità e di dramma.

È da quel momento di deside-
rio e trasgressione che comincia la
storia con il demonio che, a sua
volta, assume importanza come
motore dell’universo ed artefice
della scimmia cosciente.

Quasi tutte le religioni, ac-
canto agli dei che aiutano l’uomo, pongono uno spirito maligno che gli si accanisce
contro. Tra i tanti nomi dati alle forze del male, il più intrigante è Lucifero, accolto
dal cristianesimo, e non vi può essere ossimoro più affascinante: portatore di luce e
sovrano dell’inferno. Era l’angelo più caro al Signore ma si ribellò e fu precipitato
nelle tenebre. Conservò, però, il potere d’insidiare l’uomo, al quale era stato con-
cesso il libero arbitrio, e tentò addirittura anche Cristo, quando si fece uomo.

La sua figura è molto complessa e vuole simboleggiare i due modi d’essere della
condizione umana: l’amore egoista e verso gli altri, l’egolatria e la carità, il potere
e la misericordia.

Gli uomini non sono un animale ma nemmeno un angelo, costretto a scegliere
tra il bene ed il male.

La letteratura ha messo in risalto questa duplicità della natura umana, da Dostoev-
skij, che celebra l’antagonismo tra angelico e diabolico, l’uno contrapposto all’altro,
fino a Stevenson che opera un’analoga operazione, creando Jekill e Mister Hyde.

Amore e morte

L’ammore è comme fosse nu malanno ca, 
all’intrasatta, schioppadint’ ’o core 
senza n’avvertimento, senza affanno, 
e te po’ ffà murì senza dolore.
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Cominciamo questo capitolo con i versi immortali di una poesia di Totò (al se-
colo Antonio De Curtis), che, noto per la sua ’A Livella, ha scritto numerosi versi
ispirati al nobile sentimento.

Spesso gli amanti, nel culmine della passione, adoperano frasi ad effetto: “Ti
amo da morire”, “Se mi lasci mi ammazzo”, ma, sempre più spesso, anche “Se mi
lasci ti ammazzo”. Infatti, una delusione amorosa, un abbandono, possono farci di-
venire santi ma, con sempre maggiore frequenza, anche assassini.

Sono sempre di più gli uomini, di ogni cultura e latitudine, che non tollerano
che la persona amata possa amare ed essere amata da altri.

Da qui nasce la piaga esponenziale di cui vogliamo parlare, analizzandone mo-
tivazioni ed origini.

Per millenni gli uomini, sulla base di una concezione patriarcale e maschilista
della società, hanno educato le donne a ricoprire nella famiglia un ruolo subordinato
sottoponendole ai voleri ed agli ordini degli uomini, costringendole a pagare un pe-
sante tributo di violenza e di sangue ad ogni, pur larvato, tentativo d’insubordina-
zione.

Ancora oggi, in gran parte del mondo, soprattutto nelle società dominate da
princìpi religiosi, ha dominato un modello maschilista e questo non solo nei paesi
islamici, dove il Corano esplicitamente prevede sanzioni e comportamenti che le
donne devono pedissequamente rispettare, ma anche nel mondo cattolico, dove la
figura di Dio addossa interamente la concupiscenza, considerata peccato mortale,
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alla responsabilità femminile, a tal punto che più di una volta, preti ultramoralisti,
oltre ad omelie infuocate dal pulpito contro gonne troppo corte e seni in libera uscita,
hanno distribuito volantini nei quali giustificavano le violenze ai danni delle donna
come giusta reazione ai loro comportamenti provocatori e spudorati.

Chi legittima i rapporti di possesso dell’uomo sulla donna? Il Vaticano, ancora
nel 1988, si esprimeva senza remore sulla “dignità e la vocazione della donna”, fa-
cendo esplicito riferimento ad essa unicamente come “moglie e madre ubbidiente,
succube dell’uomo per fondamentale retaggio dell’umanità”. Ovvero, come fatto
voluto da Dio, che, dunque, non gradisce una donna autonoma ed indipendente, im-
pegnata in un’attività lavorativa qualsiasi, magari di natura dirigenziale. La Riforma
protestante, per parte sua, liberò le suore dai loro voti controllando, tuttavia, che
esse divenissero brave “donnette” di casa, docili e mute. Lutero in persona definì
l’uomo “superiore e migliore” e la donna “un mezzo bambino, un animale pazzo”.

Anche questo monaco, in verità, parlò con l’animo ed il lessico più tipico del
proprio sesso predicando come “massimo onore della donna mettere al mondo figli
maschi”. Ma anche Papa Giovanni Paolo II, nel 1996, si è richiamato all’apostolo
Paolo utilizzando una tra le innumerevoli frasi più misogine del celebre santo di-
spregiatore della femminilità: “La donna impari in silenzio, con sottomissione. Non
sia permesso ad essa d’insegnare, né di usare autorità sul marito, perché Adamo fu
formato per primo, poi venne Eva; perché Adamo non venne sedotto, bensì fu la
donna, la quale cadde in tentazione. Nondimeno, essa sarà salvata partorendo figlioli
e perseverando nella fede, nell’amore e nella santificazione con modestia”. Così
parlò San Paolo: che le donne sappiano, una volta e per sempre, cosa debbono o
non debbono fare. La misoginia clericale dimostra, insomma, come la volontà della
Chiesa non senta minimamente bisogno di trasformarsi: i suoi capisaldi rimangono
univoci, la definizione dei ruoli sociali immutabili, stabiliti nel tempo. Ma quel che
storicamente appare più grave è il fatto che, quando la predicazione clericale inizia
a non dare più frutti, ecco che si comincia a far ricorso al “femminicidio”.

Innumerevoli sono state, nella Storia, le donne denunciate come “streghe” che,
in base a tale accusa, dovettero morire, perché così vollero gli annunciatori della
“Lieta Novella”. Fintantoché questa Chiesa avrà potere sugli animi e non rianaliz-
zerà le proprie colpe millenarie, gli uomini la faranno sempre “pagare” alle donne,
mantenendole in una condizione di subalternità. Di quale e quanta morale dispone,
dunque, la Chiesa cattolica? Il “Maglio delle streghe”, pubblicato nel 1487, ebbe la
benedizione di un Papa. Esso venne divulgato in tutto il mondo come autorevole
documento della Chiesa e, in tutte le sue edizioni (una trentina), vi è perennemente
rimasta inclusa una “bolla” che incitava espressamente all’uccisione delle donne.
Contro di essa, per più di 200 anni, non vi fu uno “straccio” di pontefice disposto a
spendere una parola in senso contrario. Ecco, dunque, con quale pretesto giuridico
le donne vennero sottoposte a penosi interrogatori o furono oggetto di invereconde
investigazioni da parte dei religiosi. Essi estorsero confessioni utilizzando la tortura,
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unitamente ad altre innumerevoli sconcezze. L’Occidente cristiano si è concesso
migliaia di carnefici che mai si sono stancati di esaminare sul corpo e sulla pelle
delle donne la loro appartenenza a Satana. Le donne, in ultima analisi, come anche
dichiarato nel protocollo di un processo del XIV secolo, “non possono che lasciarsi
conciliare con la Chiesa, senza tuttavia impedire di essere consegnate al potere tem-
porale, che provvederà alle pene richieste”. Il Concilio di Trento (1545-1563) fruttò
nuovi importanti dogmi per reagire allo scisma luterano, senza spendere nemmeno
una parola sullo sterminio degli eretici, degli ebrei e delle donne. La qual cosa ha
sempre dato luogo a legittimi interrogativi circa le effettive origini del nazismo, fon-
dato da un cattolico austriaco di nome Adolf Hitler. I roghi, che da quel Concilio
discesero, non hanno mai destato, più di tanto, l’interesse degli storici, soprattutto
in Italia. Eppure quella strage, protratta nei secoli, non ha riguardato solamente al-
cuni casi isolati di “peccatrici”: fu una vera e propria dottrina papale. Si pose fine
alle uccisioni solo dopo che s’imposero voci provenienti dall’esterno della Chiesa,
che si è sempre giustificata attribuendo le proprie “malefatte” alla volontà di Dio.

Il sommo teologo Alberto Magno definiva le donne “esseri difettosi”, mentre
San Tommaso d’Aquino, dottore supremo, sulle cui disquisizioni si basa gran parte
dell’edificio culturale della Chiesa, oltre a corbellerie del tipo che l’anima entra nel
corpo dell’uomo a 40 giorni dalla fecondazione e nella donna dopo 90, definiva l’al-
tra metà del cielo come “degli uomini mal riusciti, delle persone cui manca qualcosa
per realizzare la più autentica natura umana”.

La tradizione cattolica ritiene che le donne devono aspirare a presentarsi come
verginali fidanzate del Signore, come consorti fedeli e madri di molti bambini. La
conseguenza non può essere che una società esposta al dominio del maschilismo
più retrivo. Viviamo in una società, giustamente definita “liquida”, rissosa e priva
di guida, condannata a seguire gli errori e gli orrori della storia, in preda all’aridità
morale ed alle più ataviche delle pulsioni. 

Non vi è più speranza nel futuro: cadute le ideologie, siamo divenuti un popolo
di morti che camminano.
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Una dolce morte

Lettera pubblicata il 7 dicembre 2012 su “il Venerdi di Repubblica” nella rubrica
“Questioni di cuore” di Natalia Aspesi

Per le coppie anziane, dopo tanti anni passati assieme sorge il desiderio anche
di morire insieme. 

A me e mia moglie questa rara occasione capitò anni fa in un aereo in avaria,
che tentò un atterraggio di fortuna senza carrelli, ma riuscimmo fortunatamente a
salvarci. Da allora tanto tempo è passato: Gli occhi si cercano sempre, le mani si
accarezzano più di prima. Il desiderio si trasforma, i corpi stanchi e rugosi, diventano
il soffice cuscino cui adagiarsi.

Il vecchio desiderio di Filemone di essere trasformato con l’amata Bauci in una
quercia e in un tiglio uniti per sempre nel tronco e nelle radici è una mera utopia. In
un paese che non permette l’eutanasia, non resta che bere assieme una tazza di dolce
veleno, regalandosi vicendevolmente la morte

Achille della Ragione
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risposta di Natalia Aspesi

André Gorz, scrittore, filosofo, uno dei fondatori del settimanale francese Nou-
vel Observateur, si uccise nel 2007 assieme alla moglie malata, non potendo imma-
ginare di vivere senza di lei,

erano insieme da 58 anni. Di
lui, Sellerio ha pubblicato nel 2008
Lettera a D. inno: d’amore a Do-
rine, la compagna di tutta la vita da
cui non ha voluto separarsi.

Mi perdoni se le ricordo che
altri hanno fatto ciò che lei imma-
gina, se segnalo ancora una volta il
film Amour che racconta una storia
simile.

Mi perdoni anche se le dico
che, se ovviamente penso che l’eu-
tanasia sia un diritto per chi vuole
porre fine alla sofferenza o per chi
sopravvive con le macchine come
un vegetale, non posso pensare che
si rinunci alla vita, perché muore
una che sino a quel momento l’ha divisa con noi. Davanti saranno anni vuoti, tristi,
ma varrà sempre la pena di viverli anche in solitudine, perché comunque la morte
non unisce, cancella soltanto e non ci sono dei, che, come racconta Ovidio nelle sue
Metamorfosi, premino Filemone e Bauci facendoli morire insieme e trasformandoli,
per sempre, in alberi.
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Amore sacro e amore profano

Dal titolo si potrebbe credere che intendiamo parlare del celebre dipinto di Ti-
ziano conservato a Roma nella Galleria Borghese, invece intendiamo parlare del
folle amore che legò Abelardo ed Eloisa, una passione contraddistinta da sacro e
profano. Lo slancio dello spirito e la violenza dei sentimenti sono abituati coabitare,
senza queste apparenti contraddizioni, non ci sarebbe umanità, ma solo una colle-
zione di manichini. Siamo collocati temporalmente ad un migliaio di anni fa, in
un’epoca piena di fermenti intellettuali e di scontri violenti.

Eloisa era la nipote sedicenne di Fulberto, canonico di Notre Dame, Abelardo qua-
rantenne era un celebre teologo e pensatore, tra i più importanti filosofi del medioevo,
precursore della Scolastica, fondatore di scuole che contribuirono a diffondere il pen-
siero filosofico e scientifico, nonché abile dialettico. Egli ebbe l’incarico da Fulberto
di fare da maestro ad Eloisa. Fu come mettere la polvere da sparo accanto al fuoco.
Abelardo ci perse il sonno ed il senno, diventò un pessimo predicatore ed uno squisito
poeta. Vi fu tra i due un matrimonio segreto, un figlio, che nacque in Bretagna, e as-
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sunse l’astruso nome di Astrolabio. Il filosofo chiese di poterla sposare morganatica-
mente per non compromettere la propria carriera ecclesiastica a cui tanto teneva, ma
la notizia si divulgò e scoppiò lo scandalo. Lo zio inferocito si vendicò in maniera or-
renda, mandandogli di notte due sicari che nel sonno lo evirarono. Parigi fu più deli-
ziata dal lato piccante di questa vicenda che commossa dalla furia della passione.

Abelardo si disponeva anche lui a chiudersi in convento, ma gli studenti implora-
rono di non interrompere le sue lezioni. Stette per un periodo in convento, ma l’amore
per Eloisa lo tormentava e nonostante la vita monastica e la riflessione filosofica, ri-
presa in esame, che lo portò a confrontarsi su aspetti dottrinali con Bernardo da Chia-
ravalle, egli continuò a mantenere un fitta corrispondenza epistolare con Eloisa
scrivendo tra le più belle lettere d’amore di ogni tempo, un amore intriso di carnalità,
al punto che alcuni storici hanno messo in dubbio l’autenticità. Ma a torto. Anche
Eloisa, chiusa in convento gli scriveva e sono lettere stupefacenti che parlano un lin-
guaggio che supera agevolmente il tempo che ci divide da loro: “Se l’appellativo di
moglie sembra più santo e di maggior valore, a me è sempre apparso più dolce quello
di amica o, se non lo giudichi sconveniente, di concubina o sgualdrina”.

Dante avrebbe avuto mille motivi per metterli all’inferno, come Paolo e Fran-
cesca, ma non lo fece. “Chi. dimmi, non correva a guardarti quando avanzavi in
pubblico? Non c’era una donna, sposata o fanciulla, che non ti desiderasse in tua
assenza e non ardesse in tua presenza. Qualunque regina, qualunque femmina po-
tente non avrebbe voluto per se le mie gioie e il mio talamo”.

Eloisa che nel frattempo era divenuta badessa grazie alla sua condotta esemplare,
venne a riprendersi il cadavere di Abelardo, quando questi morì nel 1142 e lo sotterrò
nel cimitero del suo convento. Forse lei sola col suo intuito femminile, aveva com-
preso il dramma di quell’uomo singolare e tormentato che aveva predicato in nome
della ragione, ma era vissuto sotto il segno della passione ed era perciò la prima vit-
tima del conflitto ch’egli stesso aveva aperto.

Ed ecco qualche altra lettera di Abelardo: 
“Col pretesto delle lezioni ci abbandonammo completamente all’amore, lo stu-

dio delle lettere ci offriva quegli angoli segreti che la passione predilige. Aperti i
libri, le parole si affannavano di più intorno ad argomenti d’amore che di studio,
erano più numerosi i baci che le frasi; la mano correva più spesso al seno che ai
libri. E ciò che si rifletteva nei nostri occhi era più spesso l’amore che la pagina
scritta oggetto della lezione. Per non suscitare sospetti la percuotevo spinto però
dall’amore, non dal furore, dall’affetto non dall’ira, e queste percosse erano più
soavi di qualsiasi balsamo”.

Vorrei approfittare per citare alcuni passi di confessioni di monache scostumate
che ho rintracciato in alcune ricerche di archivio.

“Sono pazza di Don Vladimiro, nel convento di clausura che mi ha esclusa dal
mondo e accolta nell’eden della voluttà, pur fra canti gregoriani, inni liturgici, messe
diurne, notturne, rosari, estenuanti esercizi spirituali, al bisogno autoflagellazioni,
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pasti frugali, silenzi sepolcrali, voti stretti di castità e carità. Don Vladimiro, come
sai, è il nostro confessore. Bello come un Dio greco uscito dal bulino di Fidia o di
Prassitele, me ne sono follemente invaghita. E lui di me. Non ho dimenticato, incu-
naboli e codici miniati e sfoglio spesso anche le Sacre Scritture, sia pure con occhio
e mano profana, ma con diligenza e intelligenza. La Bibbia per me non ha segreti,
e il Cantico dei cantici lo so a memoria. Ho con i padri della chiesa – da San Paolo
a Sant’ Ambrogio, a Sant’ Agostino, a Sant’ Girolamo – la stessa dimestichezza che
mutatismutandis, ho con Ovidi, Catullo Giovenale e Saffo.

Il solo pensiero di dover dire addio all’abbazia e di non vedere più Vlad, non
mi lascierà altra scelta che il suicidio. Forse mi butterò dalla finestra, forse mi farò
murare viva per espiare i miei peccati. Che peccati non sono, ma solo focosi abban-
doni al mio spasimantissimo-spasimante, che non reggerà al dolore, invocando non
più Afrodite, ma Proserpina.

“Après l’amour” come cantava Charles Aznavour recitiamo il rosario, per poi
riprendere in mano il Kamasutra e sceneggiamo, oramai con professionale maestria,
le più spericolate posizioni”.
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Le leggende dell’amore

La nostra tradizione culturale, greco-romana e giudaico-cristiana ha creato miti
e leggende che hanno come motivo l’amore, divinità maggiori e minori affollavano
il Pantheon greco da Venere ad Eros, da Afrodite a Cupido, ma pochi sanno che gran
parte di questo materiale proviene da una fonte risalente al 2500 a.C., a Gilgamesh,

il Re sumero di Uruk ed è stata scritta su tavo-
lette di argilla, le quali fortunatamente, ci sono
pervenute. Anche tante radici di miti letterari e
religiosi derivano da quell’antica Epopea: dal
serpente che condanna gli uomini alla mortalità
al diluvio universale, ai numerosi viaggi nel
regno dei morti che ispirò quelli di Orfeo, di
Enea, di Dante. Gilgamesh fonda Uruk, la
prima vera città e da sicurezza ai propri sudditi,
ma in cambio pretende da loro, uomini e donne,
che obbediscano ad ogni suo capriccio. A ren-
derlo più docile arriva Enkido, una sorta di suo
alter ego: se Gilgamesh è per due terzi Dio,
Enkido è un uomo animale (un antenato dei
centauri), fino a quando una donna non gli fa
scoprire il sesso e lo rende uomo a tutti gli ef-
fetti. Tra Gilgamesh ed Enkido nasce una riva-
lità, che sfocia in un combattimento feroce,
dopo il quale nasce una forma di “amicizia par-
ticolare” come quella che Omero farà nascere

tra Achille e Patroclo. Quando Enkidu muore, Gilgamesh disperato lo cerca nell’ol-
tretomba e scopre una verità ben diversa da quella raccontata dalle altre epiche: non
vi è nulla che attende l’uomo oltre la morte e questo rende la vita terrena un bene
prezioso da utilizzare fino in fondo. 

Per chi volesse approfondire questa straordinaria epopea, consigliamo un libro
uscito di recente “Gilgamesh, l’epopea del Re di Uruk”, un affascinante viaggio
dall’argilla all’acquerello, un volume a tre mani tra la grafica francese Lurie Elie,
la pittrice iraniana Forough Raihani e la giornalista italiana Alessandra Grimaldi, a
cui è collegato un mp3 letto da Francesco Pannofino con musiche di Giorgio
Giampà.
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Avvinti per l’eternità: Paolo e Francesca

“Poeta volentieri parlerei a quei due che insieme vanno e paiono sì al vento esser
leggeri” con questi versi immortali Dante, nel V° canto dell’Inferno descrive i due
amanti che vanno in coppia, sbattuti da un forte vento tempestoso, costretti alle
fiamme eterne, perché in vita si erano dati alla lussuria e all’amore carnale. E di
conseguenza, per la legge del contrappasso, in vigore nell’oltretomba, come nel
mondo terreno si erano lasciati travolgere dal richiamo della carne, così nell’Inferno
sono eternamente tormentati da una tempesta che non cessa mai.

Dante li invita ad avvicinarsi e loro rispondono positivamente alla richiesta e
raccontano la loro storia. A parlare è Francesca da Rimini, la quale si innamorò del
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cugino Paolo Malatesta, ma il marito, dopo averli scoperti, li uccise. Alludendo a
questo grave fatto di sangue la donna dice: “Noi che tignemmo il mondo di sangui-
gno” cioè noi che fummo la causa per cui nel mondo il nostro sangue tinse la terra
di rosso. Prima di continuare possiamo affermare che questo canto è uno dei più
belli della Divina Commedia e della letteratura universale. Seguono tre terzine in-
calzanti:

“Amor ch’al cor gentile ratto s’apprende prese costui de la bella persona che mi
fu tolta; e il modo ancor m’offende”.

Quindi Dante annuncia la legge formidabile dell’amore che non permette a nes-
suno amato di non ricambiare l’amore ricevuto:

“Amor, ch’a nullo amato amar perdona mi prese del costui piacer sì forte che,
come vedi, ancor non m’abbandona”, e poi l’amara conclusione terrena della vi-
cenda:

“Amor condusse noi ad una morte: Caina attende chi a vita ci spense, queste
parole da lor ci fuor porte”.

Il poeta si commuove e vuole saper maggiori dettagli della loro travagliata pas-
sione:

“ A che e come concedette amore che conosceste i dubbiosi disiri?”
Francesca riferisce che stavamo semplicemente leggendo la storia di Lancillotto,

rimanendo turbati, ma vi fu poi un momento che il richiamo della lussuria fu inso-
stenibile:

“Quando leggemmo il disiato riso esser baciato da cotanto amante, questi, che
mai da me non fia diviso la bocca mi baciò tutto tremante”.

Dante non riesce a trattenere la commozione e per quanto condanna Paolo e Fran-
cesca, nello stesso tempo, come uomo, non riesce a resistere alla forza e alla bellezza
della loro tragedia, che aveva condotto i due amanti alla dannazione infernale.
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L’amore tragico di Romeo e Giulietta

Questa tragedia ha per oggetto l’amore e la tragicità dell’amore.
Quando lo sguardo di Romeo incrocia quello della dolce Giulietta, è amore a prima

vista. Una passione divorante e profonda, ma proibita: le loro famiglie, infatti, sono
mortalmente nemiche. Il destino fa di tutto per separarli, e solo l’ombra della notte
permette l’incontro dei due giovani amanti. E l’incanto assoluto che li unisce in segreto
su un balcone in una profumata notte veronese. Un paradiso, destinato però a non co-
noscere la beatitudine dell’eternità. L’immortale capolavoro di William Shakespeare,
la più grande e sofferta storia d’amore della letteratura di tutti i tempi. Da questo mo-
mento in avanti l’amore e Romeo e Giulietta faranno tutt’uno nell’immaginazione di
tutti. È di scena l’amore puro, rarefatto e senza condizioni, sembrerebbe neanche sotto
l’ipoteca sessuale: a questo riguardo l’amore maturo e adulto di Antonio e Cleopatra
potrà costituire la verifica realistica se Romeo e Giulietta ne è la trattazione idealistica
o romantica. Certamente il Romanticismo si è impadronito dell’opera e l’ha fatta pro-
pria: ma altre sono le sue radici e il suo spazio simbolico di fondo. In controluce c’è
l’idea d’amore del Rinascimento con i suoi riferimenti neoplatonici di radice italiana
passato ai poeti della Pléiade e certamente noto a Shakespeare che edificando una con-
cezione del sentimento amoroso su forti basi idealistiche e quasi mistiche, che non ri-
guarda solo i sentimenti umani, ma tutta la concezione del cosmo. L’amore fra i due
adolescenti si esprime anche con un vocabolario religioso e mistico cui la presenza di
Fra Lorenzo dà quasi il carisma del mistero religioso. 

Montecchi e Capuleti, famiglie veronesi offuscate dai soldi e dall’orgoglio smo-
dato ed egocentrico, lasciano scorrere gli anni alimentando un odio recondito l’una
verso l’altra, e senza permettere spiragli di chiarimento.

Sotto l’ombra di quest’odio sono cresciute le generazioni giovanili, intolleranti
tra loro quanto gli stessi adulti; ma per quanto i due casati non possano prendersi
nemmeno in fotografica (o in dipinto onde evitare anacronismi di natura tecnologica)
un tenue filo sembra unirli segretamente: l’amore tra i rispettivi figli: la dolce Giu-
lietta, e il baldo Romeo. Queste nobili famiglie si osteggiano da generazioni per il
controllo della città e per il dominio economico e politico del territorio. Nel prologo
della storia, la rivalità si è sempre più spesso trasformata in vere e proprie risse tra
le strade della città turbando la quiete pubblica. Durante la rissa che apre la tragedia
interviene il Principe della città il quale annuncia che, in caso di ulteriori scontri, i
capi delle due famiglie saranno considerati responsabili e pagheranno con la vita.
Quindi fa disperdere la folla. 
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Paride, un giovane nobile, ha chiesto al Capuleti di dargli in moglie la figlia
Giulietta. Capuleti lo invita ad attirarne l’attenzione durante il ballo in maschera del
giorno seguente, mentre la madre di Giulietta cerca di convincerla ad accettare le
offerte di Paride. Il rampollo dei Montecchi, Romeo, è innamorato di Rosalina che
però ha deciso di prendere i voti e non può ricambiare l’amore di Romeo che di que-
sto soffre enormemente. Mercuzio, (amico di Romeo) e Bianca e Baldassarre cer-

cano invano di distogliere Romeo dalla sua malinconia, quindi decidono di andare
mascherati alla festa nella casa dei Capuleti, per divertirsi e cercare di dimenticare.

Romeo, che spera di vedere la sua Rosalina al ballo, incontra invece Giulietta.
I due ragazzi si scambiano poche parole, ma sufficienti a farli innamorare perduta-
mente l’uno dell’altra e a spingerli a baciarsi teneramente. 

Prima che il ballo finisca, la fedele Balia rivela a Giulietta il nome di Romeo.
Rischiando la vita, Romeo si trattiene nel giardino dei Capuleti dopo la fine della
festa. Durante la famosa scena del balcone, i due ragazzi si dichiarano il loro amore
e decidono di sposarsi in segreto. Il giorno seguente, con la complicità della Balia,
il francescano Frate Lorenzo unisce in matrimonio Romeo e Giulietta, sperando che
la loro unione possa portare pace tra le rispettive famiglie. 

Purtroppo invece, le cose precipitano quando Tebaldo, cugino di Giulietta e di
temperamento iracondo, incontra Romeo e cerca di provocarlo a un duello. Romeo
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rifiuta di combattere contro colui che è ormai anche suo cugino, ma Mercuzio
(ignaro di ciò) raccoglie la sfida. Così tentando di separarli, Romeo inavvertitamente
permette a Tebaldo di ferire Mercuzio, che muore. 

Romeo, accecato dall’ira, uccide Tebaldo. Il Principe condanna Romeo solo al-
l’esilio: dovrà lasciare la città prima dell’alba del giorno seguente. I due giovani
sposi riescono a passare insieme un’unica notte d’amore. All’alba si separano e
Romeo fugge a Mantova. Giulietta dovrebbe però sposarsi tre giorni dopo con Pa-
ride. Frate Lorenzo, esperto in erbe medicamentose, dà a Giulietta una pozione che
la porterà a una morte apparente per quarantadue ore. Nel frattempo il frate cerca di
raggiungere Romeo a Mantova per informarlo della situazione e aiutarlo a ricon-
giungersi con Giulietta. Ma sfortunatamente Romeo viene a sapere da Bianca del
funerale di Giulietta prima che arrivi Frate Lorenzo. Distrutto dal dolore, Romeo si
procura un veleno, torna a Verona in segreto e si inoltra nella cripta dei Capuleti,
determinato ad unirsi per sempre a Giulietta nella morte. Romeo, dopo aver guardato
teneramente Giulietta un’ultima volta, si avvelena e muore. Quando dopo poco Giu-
lietta si sveglia, trovando l’amante morto accanto a lei, si uccide.

“Dramma d’amore”, “storia d’amore maledetto “, “storia di due tristi amanti”,
e via dicendo, su “Romeo e Giulietta” quotidianamente vengono messe centinaia di
targhe chiarificatrici quanto ingiustamente riassuntive. L’opera scespiriana non è un
commento così spicciolo, “Romeo e Giulietta” è innanzitutto poesia (essendo scritta
per la quasi totalità in versi, a tratti anche ritmati), poi è l’esaltazione del sentimento
umano, un’architettura stabile e inattaccabile come se giocasse su forze fisiche tanto
numerose quanto di diversa intensità orientate tanto da annullarsi tra di loro. In ori-
gine c’è l’odio, così forte e sopra ad ogni cosa da portare solo pensieri di morte:,
«… portami la spada, ragazzo. Ma come, quel vigliacco osa venire qui […] Ecco,
per il sangue e l’onore della mia stirpe, non reputo un peccato colpirlo a morte.»
(Tebaldo, Atto 1, sc. 5) 

Non importa che cada qualcuno colpito a morte, la sola cosa che conta animati
da quell’odio è che la famiglia e il nome vengano messi in salvo dal semplice pen-
siero di un disonore ipotetico.

“Romeo e Giulietta” è una storia emblematica di altri tempi; Due giovani che si
amano immensamente e che non possono coronare il loro sogno d’amore a causa
dell’opposizione delle famiglie e a causa della tragedia della loro storia. Romeo e
Giulietta sono diventati il simbolo dell’amore con la A maiuscola, dell’amore ideale,
del vero amore che tutti sognano e a cui tutti tendono l’animo e il desiderio. Un
amore che sceglie di vivere nel tempo e oltre la vita, oltre la morte. Un amore che
sopravvive oltre tutte le barriere, che nonostante la morte dei due protagonisti, vive
nella memoria di tutti noi, per l’emozione, e l’eco che ha provocato nel cuore di
tutti. Vi sono state varie riproduzioni sceniche nel teatro e varie trasposizioni cine-
matografiche, ma l’importante non è la loro qualità, è la storia di Romeo e Giulietta
che sopravvive nel tempo. La fama di questo capolavoro shakespeariano è immensa,
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vuoi per le rese cinematografiche
mirabili (eccezionali, per motivi
diversi, sia quella di Zeffirelli che
quella di Luhrmann), vuoi per la
trama, così attuale e capace di
raggiungere una vasta gamma di
persone, dagli incurabili roman-
tici ai più scettici. Shakespeare
mescola abilmente elementi co-
mici e tragici, accostando alle fi-
gure dei due innamorati quelle di
altri personaggi che danno un
tocco di sapore alla storia. La
balia di Giulietta, fedele, affet-
tuosa e logorroica, ci fa sorridere,
così come Mercuzio, amico fra-
terno di Romeo, ci conquista con
la sua arguzia, il suo intelletto e
la pirotecnia verbale. L’ironia di
Mercuzio è un efficace contrap-
punto alle sdolcinatezze di
Romeo, e il suo monologo sulla
Queen Mab è uno dei pezzi più
interessanti dell’opera. Il lin-
guaggio poetico è sicuramente il
pezzo forte, non per nulla ci si ri-

trova a citare dei versi di “Romeo e Giulietta” pur non avendolo mai sfogliato. Giu-
lietta che chiede a Romeo di rinnegare il suo nome e che si interroga sull’importanza
che la gente dà ai nomi, la celebre similitudine della rosa, sono passi immortali, che
mantengono il loro impatto emotivo intatto, senza subire l’usura del tempo. Il lin-
guaggio stesso di Romeo, così vuoto e astratto nelle primissime scene, si evolve e
si colora a mano a mano che il suo amore per Giulietta divampa. Si tratta di poesia
raffinata, che non diventa mai arido esercizio stilistico. La maestria di Shakespeare
sta nel mescolare tragedia e commedia, alta poesia e scherzacci da taverna (vedi lo
scontro verbale tra la balia e Mercuzio)e a introdurre il lettore in una storia che ha
la consistenza di un magma vitale. 

A chi può consiglio la lettura in lingua originale, sbirciando magari la traduzione
in italiano per aiutarsi, perché ne vale la pena.
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Amore assoluto Tristano ed Isotta

Intorno al 13° secolo vi fu una fioritura di leggende tra cui la più diffusa fu la
saga di re Artù e dei cavalieri della tavola rotonda nella quale si parla anche della
storia amorosa di Lancillotto e Ginevra su cui ritorneremo più diffusamente, moglie
del re, che, in punto di morte la perdonò per la sua scappatella ed affidò il regno
allo stesso Lancillotto.

La storia di Tristano ed Isotta è completamente diversa, non solo nel finale tra-
gico ma soprattutto nel suo svolgimento e nel tipo di amore che lega i due protago-
nisti; infatti Lancillotto e Ginevra, pur amandosi intensamente amavano anche gli
altri, mentre Tristano ed Isotta vivono in uno spazio fuori dall’esterno e non si inte-
ressano degli altri nei castelli dei grandi feudatari.

La loro passione scoccò durante il viaggio dall’Irlanda alla Cornovaglia, come
una tempesta in sintonia con tuoni e fulmini che accompagnarono il trasferimento.
Il primo a raccontare la loro storia fu Straburg, in un periodo in cui la letteratura eu-
ropea era dominata dalla poesia dei trovatori, che tessevano le lodi dell’amore “cor-
tese”, non nel senso di gentile, bensì perché si svolgeva nelle corti dei principi e nei
castelli dei grandi feudatari. I menestrelli frequentavano i saloni della nobiltà, mentre
gli studenti allietavano le aule severe delle università tra una lezione e l’altra. Erano
giovani ed entusiasti della vita, si accompagnavano con flauti e liuti, e si emozio-
navano nella descrizione di coraggio e d’avventure condite da gelosia e vendette.
Erano storie d’amore tra cavalieri
e belle dame, spesso ambientate
in Provenza e si mescolavano
senza problemi, alle leggende di
Roncisvalle e Les chansons de
geste, con l’esaltazione delle cro-
ciate e delle battaglie contro i
Mori, sacro e profano, mescolati
bene come nella saga dei Nibe-
lunghi, popolata da fate, streghe,
elfi, folletti, esseri sovrannaturali,
sulla cui esistenza, masse di con-
tadini avrebbero giurato.

L’amore tra Tristano ed Isotta
è assoluto esclude gli altri ed il
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mondo e precorre quello che sarà se-
coli dopo, il tema dominante del Ro-
manticismo, che sfocerà nell’ideale
e nel termine di amore romantico,
distinto da tutte le altre denomina-
zioni. Un sentimento che esclude e
non si interessa dell’aldilà, ma solo
e soltanto dell’aldiquà, da cui l’osti-
lità della Chiesa con il consueto cor-
teo di processi e scomuniche.

Le gerarchie ecclesiastiche
avevano i loro tribunali e vieta-
vano il cosiddetto giudizio di Dio,
al quale ricorrevano i Signori Feu-
dali, con l’illusione di riuscire a
raggiungere la verità.

La cerimonia avveniva davanti al popolo radunato nella piazza principale della
città ed era costituita da una lamina di ferro incandescente, che l’imputato, dopo aver
giurato, doveva stringere nelle mani. Se avesse provocato una piaga, era una prova
lampante di colpevolezza, se la mano rimaneva integra, il giudicato veniva liberato
e visto da tutti con rispetto.

Isotta accusata di aver tradito il marito Re Marke, viene sottoposta a questa im-
proba prova e ne esce indenne, perché aveva pregato Gesù Cristo in persona di aiutarla
e questo atto di misericordia, miracolosamente viene concesso. Nel frattempo Tristano
sta morendo e dal poema si passa alla musica, perché Wagner dedicò al dramma amo-
roso di Tristano ed Isotta una delle più alte espressioni del Romanticismo dell’Otto-
cento. Le parole del libretto affermano in materia perentoria, il concetto di assoluta
compenetrazione tra i due amanti, ma solo la musica riesce a rendere la fusione di due
anime e due corpi in uno soltanto, grazie agli archi, ai fiati ed alla percussione dei
tamburi, che esaltano le ondate di passione giunte al parossismo, mentre tacciono
quando subentra la dolcezza e l’oblio di un sonno senza sogni ed allora sono gli archi
che sussurrano alle due anime strette in un abbraccio senza fine.

Il racconto diventa tragedia allorché Tristano muore ed Isotta, giunge sul posto
con la nave, seguita da Marke che la ha perdonata e vuole che sua moglie si ricon-
giunga col suo amante, ma lei si getta sul suo corpo sanguinante ed implora la morte
di ghermirla, perché solo lei potrà riunirli,sopravvivere sarebbe inconcepibile. Ri-
marrà a farli rivivere nella memoria dei posteri, la leggenda del loro amore che pre-
sto si trasforma in un mito, in grado di esaltare la pienezza della coppia come totale
identificazione di due anime in un corpo senza alcun interesse verso il mondo cir-
costante, due specularità ad incastro con la convessità dell’uno che si incastra alla
perfezione solo e soltanto con la concavità dell’altro.
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L’amore nell’arte

L’amore da sempre ha costituito il motivo ispirativo più frequente per scrittori,
poeti, scultori, pittori, musicisti, registi. Da decenni è alla base dell’industria del
tempo libero. Quest’esigenza, non solo d’innamorarsi e praticare il sesso, ma di ri-
flettere sull’argomento e di fissarlo sulle pagine di un libro, sulla tela, sul marmo,
di musicarlo o trasformarlo in un film o in uno spettacolo di danza o di teatro, ri-
sponde ad una profonda esigenza della nostra mente. Oggetti con valenza artistica
che celebrano la bellezza dell’amore li ritroviamo dalla notte dei tempi. La nostra
specie, a partire dai nostri più lontani antenati, è stata sempre attirata dal sesso, an-
ticamera dell’amore.

Un esempio convincente della trasposizione del sesso nell’arte lo abbiamo a
Pompei, una delle città più importanti dell’antico impero romano che, nell’arco di
poche ore, venne sepolta dalla lava
del Vesuvio nel 79 d.C. bloccando
il tempo per quasi due millenni,
quando, grazie ai Borbone che ri-
portarono alla luce ciò che era
stato ricoperto, si poterono sco-
prire usi e costumi degli abitanti.

La sorpresa più grande per gli
archeologi fu la constatazione che
ogni angolo di Pompei era costel-
lato di figure e simboli legati al-
l’immaginario sessuale e che ci
fossero più bordelli che botteghe
per fare pane, a dimostrazione che
si pensava più all’amore, anche se
spesso mercenario, che a mangiare.

Oltre che all’esterno, dove di-
segni espliciti indicavano le spe-
cialità della padrona di casa anche
a chi non sapeva leggere, pure l’ar-
redamento interno era ispirato ad
una forte erotismo, con sculture e
mosaici che rappresentavano tutte
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le posizioni che poteva assumere una coppia nell’amplesso e non solo nelle camere
da letto, ma anche in sala da pranzo e lo stesso arsenale corredava terme e giardini.

Falli di ogni dimensione erano ubiquitari, perché si credeva che portassero for-
tuna. Essi ornavano oggetti domestici a partire dal campanello sull’entrata fino ai
lampadari ed agli utensili da cucina. Decoravano inoltre collane, gioielli e bracciali. 

Tenuto a lungo chiuso al pubblico e riaperto solo da pochi anni, presso il Museo
Archeologico di Napoli, esiste un reparto dedicato all’argomento fin qui trattato, il
“Gabinetto erotico”, al quale ho dedicato un capitolo nel II tomo del mio libro Na-
poletanità: arte, miti e riti a Napoli (consultabile in rete) al quale rinvio per un ap-
profondimento.
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Amore e perversioni

Dal sadomasochismo alla pedofilia, dal feticismo alla necrofilia le perversioni
sessuali sono sempre state ritenute delle aberrazioni da giudicare con ripugnanza e
disprezzo, per cui non dovrebbero trovar posto in un libro sull’amore, se sull’argo-
mento non avesse pontificato Freud, il quale affermava che “l’onnipotenza sull’a-
more non si rivela mai con tanta forza come in queste aberrazioni”.

Egli interpreta l’origine della perversione, a differenza della nevrosi, che nasce
dal conflitto tra le pulsioni dell’inconscio ed i divieti del Super-Io, nel miscelamento

delle differenze che il bambino acquisisce nella fase edipica, quando si delinea la
differenza tra i sessi e tra le generazioni; un momento delicato, nel quale un universo
caotico cerca una sua organizzazione e classificazione. Un esempio magistrale di
questa confusione di ruoli, che si conclude in un’ammucchiata generale, ce lo for-
nisce il marchese De Sade nelle 120 giornate di Sodoma, da cui Pasolini ha ricavato
un film che fece scalpore, nel quale uomini e donne, vecchi e bambini, suore e pro-
stitute, vergini e maitresse, fratelli e sorelle, padri e figlie, nobili e plebei si abban-
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donano ad ogni genere di perversioni dalla sodomia all’incesto. È la dimostrazione
lampante del caos originario, nel quale ogni differenza sessuale è abolita e non esiste
barriera tra generazioni e classi sociali. L’aspirazione del perverso è quella di rag-
giungere una mescolanza che escluda ogni struttura organizzativa, un anelito in con-
trasto non solo della morale corrente, ma anche della tradizione giudaico cristiana,
che fa sorgere l’universo dalla netta separazione della luce dalle tenebre. Il perverso

non riesce a godere di una sessualità naturale, ma cerca di portarla oltre quel limite
dove vi è l’incontro con la morte e per Freud: “opportunamente organizzata può for-
nire una carica d’energia in grado talune volte di dare un contributo alla società”.

A dimostrare l’esattezza di queste parole vi sono gli artisti ed i poeti che attin-
gono al caos primitivo, dove non vi sono regole né leggi, cui si può attingere per
definire e plasmare la realtà.
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Amore e prostituzione

Cosa c’entra l’amore con la prostituzione che di questo nobile sentimento rappre-
senta la deriva? Eppure dobbiamo parlarne perché il sesso mercenario non rappresenta
un fossile della nostra cultura, residuo di tempi passati, bensì è argomento continuo di
dibattito tra progetti di privatizzazione e medicalizzazione. Inoltre, è la dimostrazione
del diverso modo in cui uomini e donne intendono il rapporto di coppia. Infatti le
donne attribuiscono un grande valore alla fedeltà e sono meno inclini ad avventure
extraconiugali per cui, se inizia una nuova relazione che le coinvolge affettivamente,
questa, quasi sempre, prelude alla fine della precedente. Viceversa, i maschi ritengono
la fedeltà un optional e riescono ad intrecciare nuovi rapporti ad alto contenuto sessuale
e scarso coinvolgimento emotivo. Frequentemente gli uomini, per evitare complicanze,
scelgono la strada del sesso mer-
cenario, una presenza costante
nella storia dell’umanità, per rag-
giungere il rapido soddisfaci-
mento delle proprie pulsioni senza
inutili corteggiamenti, attese e re-
sponsabilità.

Addirittura una percentuale
molto alta di donne vorrebbe la
riapertura delle case di tolleranza,
in maniera da evitare che mariti e
fidanzati portino a casa imbaraz-
zanti malattie.

In Italia, ormai da anni, sono
quasi tutte straniere le ragazze
che si dedicano all’esercizio del
più antico mestiere del mondo:
slave, sudamericane, africane e,
da qualche anno, anche cinesi
che, in omaggio alla globalizzazione di merci e servizi, applicando prezzi concor-
renziali, hanno allargato il mercato dei consumatori, inglobando studenti, precari e
pensionati che, per pochi euro, possono usufruire di un servizio completo.

Terreno di caccia per le italiane, escort ed olgettine, è una clientela con grosse
disponibilità economiche, disposta a pagare cifre considerevoli: una circostanza che
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tende a riscattare la prestazione. Infatti il disprezzo, con cui la “buona società” vede
la prostituta, è tanto più forte quanto più lei è miserabile e povera ma tende a scom-
parire completamente quando il prezzo, cui la fanciulla si vende, diventa alto. Av-
viene così che nei salotti “in” ha libero accesso l’attrice o la modella nota per i suoi
costumi sessuali disinibiti, che diviene, perciò, un ospite gradito e ricercato.

Il vero problema al quale la società non è in grado di fornire una risposta ade-
guata non è tanto la riapertura dei casini, siano essi statali, privati o costituiti da
cooperative, ma l’esaminare il fenomeno sotto altro profilo, come il perpetuarsi di
una tendenza arcaica di matrice maschilista che vuole distruggere l’identità femmi-
nile, colpendone duramente rispetto, volontà ed individualità.

Rimanendo in Italia, prima di esaminare la situazione all’estero, il caso delle ra-
gazzine romane di famiglia benestante sorprese a prostituirsi ha colpito l’immagina-
zione degli italiani: se non hanno bisogno, perché lo fanno? La risposta è venuta dalle
ragazze stesse: per comprarsi vestiti firmati, per viaggiare in taxi, per frequentare al-
berghi di lusso, ecc. Ma non è quello che fanno moltissime persone con alti stipendi,
come sta scoprendo in questi giorni la cronaca: dirigenti disinvolti, presidenti senza
scrupoli, consiglieri e faccendiere che si pagavano le cene, gli alberghi, i viaggi, le ca-
micie firmate, con i soldi pubblici? Non è peggio che prostituirsi? Per lo meno le ra-
gazze davano qualcosa in cambio. Chi ruba prende soltanto e non dà nulla e, oltre tutto,
diffonde l’idea che spendere e comprare è più importante che leggere, fare amicizia,
innamorarsi, capire il prossimo ed aiutarlo quando è necessario. L’idea che tutto si possa
vendere e comprare viene prima di tutto dagli adulti che danno un pessimo esempio.
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Ma parliamo di mercato perché di questo si tratta. 
Nove milioni di maschi italiani compra sesso sul mercato nazionale ed interna-

zionale. Non voglio soffermarmi sul perché si trovi così eccitante comprare un corpo
adolescente sconosciuto e passivo. Voglio ricordare che non è la merce a stabilire le
regole del mercato ma il bisogno, autentico o indotto, del compratore: se non c’è ri-
chiesta non c’è offerta e qui sembra che la richiesta sia massiccia e sempre più di-
sinvolta e brutale. Se si può comprare un senatore per tre milioni di euro, perché
non una ragazzina per trecento euro? Ma la cosa più terribile è che questa cultura
reificante ha contagiato l’immaginazione delle adolescenti che trattano il proprio
corpo come un qualsiasi oggetto in vendita. Il mercato ne esce trionfante, l’individuo
dissacrato ed umiliato. Il massimo della beffa poi sta nel dare al venditore l’illusione
di praticare un diritto di libertà: io sono libera perché mi faccio oggetto da sola.
Senza rendersi conto che si tratta di una trappola mostruosa da cui uscirà pesta, umi-
liata e manipolata. Dobbiamo, però distinguere, quando parliamo di prostituzione,
fra la libera scelta di persone adulte ed il traffico di carne umana, in cui sguazza la
criminalità organizzata. Una cosa è il contratto fatto fra due adulti, altra cosa la tratta
delle ragazze schiave, pri-
vate del passaporto, pic-
chiate, stuprate, comprate e
vendute: chi compra, si fa
complice di questa tratta.

Certo, il fatto che le ra-
gazze fossero molto giovani
e ci fossero adulti a fare da
intermediari, è inquietante
ma il motivo principale per
cui quest’episodio ha fatto
tanto scalpore è quel misto
di sessuofobia ed ipocrisia
che ancora domina in questo
Paese. In tante occasioni le
adolescenti e le giovani
donne, soprattutto quando si
trovano in condizioni di
svantaggio a causa del loro ceto sociale, sono costrette a compromettere la propria
integrità in qualche forma: servilismo verso chi possiede autorità e potere, relazioni
sentimentali in una posizione di sudditanza, mestieri umilianti che non corrispon-
dono al loro livello d’intelligenza e cultura. Penso alle laureate che lavorano nei call
center, alle professioniste di altri Paesi che si adattano a pulire il sedere dei nostri
vecchi, a quante sopportano tacendo i modi da caserma e le avances dei loro capi.
Nessuno mostra altrettanta indignazione per queste “scelte”. E il motivo è semplice:
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manca, o è sottaciuto, lo scambio sessuale. Forse c’è più onestà nel mettere in ven-
dita il proprio corpo e riconoscere che la sessualità è tutt’ora il valore di scambio
principale per le giovani donne che piegarsi a quelle forme socialmente accettate di
prostituzione che non fanno indignare nessuno.

Tali considerazioni hanno radici antiche, a partire da Marx ed Engels, che consi-
deravano lo stesso matrimonio una forma di prostituzione ma, nel mettere in vendita
il proprio corpo, vi è qualcosa di più e di diverso: la rinuncia irrevocabile all’identità,
scindendo sessualità ed affettività, il dare libero sfogo alle pulsioni più inconfessate.

Quando si viene a conoscenza di una bambina, istigata dalla madre, che alterna
lo studio svogliato a pimpanti prestazioni sessuali o di un’altra già incarognita e
spavalda a 15 anni, non vi è spazio per alcun dibattito culturale sul potere del denaro,
questo mostruoso moloch in grado di acquistare qualunque cosa. Vi è soltanto sde-
gno, amarezza ed impotenza.

Dopo la Svezia, anche altri paesi, come la Francia, hanno capito che l’intero ap-
parato alla base della prostituzione si regge sulla violenza ed hanno cercato di ridurre
il fenomeno applicando multe salate ai clienti. Il risultato è stato di ridurre sensibil-
mente il fenomeno, ma è chiaro che la tratta continua, magari spostandosi nei Paesi
vicini. Pare che i grandi trafficanti si siano dati la voce: evitiamo la Svezia, andiamo
in Olanda dove le donne vengono messe in vetrina come una qualsiasi merce. Altri
Paesi si stanno convincendo che il problema morale e sociale non sono le prostitute
ma i clienti. E si tratta di un problema culturale, come al solito:niente a che vedere
con il genere, ma con una cultura androcentrica che intende il sesso come uno stru-
mento di dominio e sopraffazione.

Anche la Francia, patria della libertà, ha deciso di multare i clienti delle prosti-
tute, i puttanieri, con una multa di 1.500 euro, che sale a 3.750 in caso di recidiva
“a fini pedagogici e dissuasivi, graduali e progressivi”. Le sanzioni dovrebbero col-
pire il 15% della popolazione maschile che, secondo le statistiche, pratica il sesso a
pagamento. Nessuno si illude di riuscire ad abolire la prostituzione ma di trasferire
la colpa sui clienti. Protestano le meretrici: “Più si creano problemi, più noi prostitute
saremo in pericolo” ed anche la polizia: “Solo buone intenzioni, per noi sarà ancora
più difficile”. Il dibattito sul più antico mestiere del mondo è aperto. Chi vivrà vedrà.

Nel frattempo il Brasile, in previsione del mondiali di calcio, che porteranno un
sensibile aumento dei clienti delle prostitute, si sta attrezzando con delle speciali
card per i pagamenti.

Infine, consiglio al lettore di consultare su internet il mio articolo “Un esercito
di puttane colorate nel regno dei casalesi” che fa parte del II tomo del mio libro
“Napoletanità: arte, miti e riti a Napoli”.
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L’amore al tempo della galera

Avrei voluto intitolare questo capitolo “Il sesso nelle carceri” poi sono stato attirato
da questo titolo di derivazione cinematografica e ho deciso di adottarlo per discutere
di quello che, a parere dei detenuti, quasi tutti molto giovani, è la privazione più grave:
l’impossibilità di continuare a praticare una dignitosa affettività con le persone care,
anche loro condannate, senza alcuna colpa, alla stessa pena e non vogliamo parlare
solo di sesso negato, ma anche dell’impossibilità di continuare ad intrattenere un de-
cente, anche se discontinuo rapporto, con i propri figli in tenera età, che sono sottratti
per lunghi periodi da qualsiasi contatto col genitore. Tutti riconosciamo che l’essere
umano ha bisogno di affetto, tanto più quando viene a trovarsi in situazioni di disagio
e senza dubbio la restrizione della libertà è una delle condizioni più penose da sop-
portare. Nella repressione degli affetti si verificano gravi deviazioni, comprese quelle
sessuali. A questo proposito lapidario è il pensiero di Friedrich Nietzsche: “È noto che
la fantasia sessuale viene moderata, anzi quasi repressa, dalla regolarità dei rapporti
sessuali, e che al contrario diventa sfrenata e dissoluta per la continenza e il disordine
dei rapporti.” (Umano, troppo umano, I, n. 141).

Allora la soluzione va cercata in una politica illuminata che, nell’esecuzione della
pena, privilegi sin dall’inizio, se non è possibile l’uscita dal carcere, almeno l’incontro
periodico coi propri cari e non il distacco netto e la drastica separazione, causa di in-
finiti problemi esistenziali, di relazione e interpersonali. Nell’interno del carcere è op-
portuno creare degli ambienti, che pur rispondendo a tutti i requisiti di sicurezza,
offrano al recluso ed ai suoi familiari dei momenti di intimità. Se un detenuto riesce a
mantenere una rete solida di rapporti affettivi, oltre a tollerare di buon grado la pena
da scontare, corre molti meno rischi di tornare a commettere reati, inoltre conserva
un comportamento corretto, quando queste occasioni di incontri ravvicinati sono su-
bordinati ad un condotta assolutamente irreprensibile. Le sorprendenti scoperte di
Reich hanno dimostrato in maniera inequivocabile quanto la repressione sessuale ge-
neri violenza e come le istituzioni tendano a canalizzare l’esplosione di queste pulsioni
primitive per utilizzarle nei conflitti bellici. La violenza che si produce nelle carceri,
impedendo anche solo la parvenza di un’attività sessuale, non giova a nessuno, certa-
mente non alla società che si trova a ricevere individui incattiviti, nei quali cova l’odio
e la vendetta, invece che la volontà di reinserimento. La storia del carcere è lunga
quanto quella dell’uomo, ma le segregazioni nell’antichità e nel medio evo ripugnano
la sensibilità moderna per le atrocità ed il costante utilizzo della tortura, per cui un’a-
nalisi storica sulla nascita dei sistemi penitenziari bisogna farla risalire alla nascita
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della società industriale ed all’accentuazione
dell’esercizio del potere dello Stato, in mo-
menti dominati dalla cultura religiosa, che
ha sempre dato al sesso una valenza partico-
lare di demonizzazione.

Pensiamo alle Lettere di San Paolo ai Pa-
dri della chiesa, ad Origene, a San Girolamo,
a Sant’Agostino, fino ad Alberto Magno e
San Tommaso d’Aquino. Di conseguenza una
soluzione al problema “affettività”, intesa in
particolare nella sua dimensione sessuale,
deve cominciare necessariamente attraverso
una critica storico culturale puntuale e punti-
gliosa. Dobbiamo ripercorrere e rivisitare tutta
la nostra tradizione culturale sull’argomento,
ereditata in duemila anni di storia dell’Occi-
dente, che ha accompagnato ed influito sul
concetto del sesso e del piacere in generale,

vissuto costantemente come peccato, male necessario solo per la procreazione ed a sal-
vaguardia della specie. La cattolicissima Spagna o la democratica Svizzera da tempo
consentono i “colloqui intimi” ed hanno ottenuto ottimi risultati.

In Italia per evitare che qualcuno confonda le “stanze dell’affettività” con le
“celle a luci rosse” è necessaria una rivoluzione culturale. La pena è privazione della
libertà, ma non deve significare anche distruzione degli affetti ed annullamento com-
pleto di una normale vita sessuale. 

Naturalmente non bisogna considerare unicamente le esigenze di affettività degli
uomini sposati o conviventi, trascurando i bisogni, impellenti ed improcrastinabili
dei più giovani, che non hanno legami fissi, ma in compenso hanno ormoni in ebol-
lizione e desideri difficile da placare. La masturbazione o l’omosessualità, i rimedi
ai quali sono obbligati non sono certo la soluzione del problema. Anche per loro bi-
sogna predisporre un programma che tenga conto delle loro esigenze. In Italia il
meretricio è legale e sarebbe eccessivamente licenzioso pensare ad una cooperativa
di prostitute che si convenzioni con le istituzioni carcerarie? Vi sarebbe spazio anche
per volontarie, moderne suffragette pronte ad immolarsi per una giusta causa, even-
tualmente anche per fanciulle poco attraenti, in virtù del fatto che molti detenuti a
seguito della lunga astinenza sarebbero pronti a tutto.

Naturalmente agli ammogliati sarebbe vietato di accedere a questo servizio.
Naturalmente la prestazione sarebbe a spese del recluso. Naturalmente sarebbe

un evento sporadico molto dilazionato nel tempo. Naturalmente potrebbero usu-
fruirne solo quelli che osservano una condotta corretta. Naturalmente tutti, politici
ed opinione pubblica devono impegnarsi per risolvere lo spinoso problema.
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L’amore senile
Più romantico titolo di questo capitolo potrebbe essere 

“Il tempo infinito dell’amore”

«Poiché abbiamo trascorso gli anni in buona armonia, vorremmo andarcene nello
stesso istante. Che io mai non veda la tomba di mia moglie o lei debba seppellirmi».
La preghiera di Filemone agli dei sarà esaudita. Racconta Ovidio nelle «Meta-
morfosi»: «Consunti dagli anni e dall’età Bauci vide Filemone coprirsi di fronde e
lui vide la sua sposa fare lo stesso. «Addio amore mio», dissero insieme e insieme la
corteccia come un velo coprì i loro volti facendoli scomparire». Storia d’amore tra
le più tenere e struggenti quella di due vecchi innamorati decisi a stare fianco a fianco
in vita come in morte. Zeus pietoso, commosso dal loro profondo affetto, li esaudisce
trasformandoli in una quercia e in un tiglio uniti per sempre nel tronco e nelle radici.

«Nel bene e nel male, in salute e in malattia, finché morte non vi separi». La
promessa scambiata il giorno delle nozze a volte non basta. A volte non ci si vuole
lasciare neanche oltre la soglia. Meglio andarsene insieme. Come fanno Georges e
Anne (Jean-Louis Trintignant ed
Emmanuelle Riva) in «Amour»,
film di Michael Haneke, Palma
d’oro a Cannes, magnifica medita-
zione sull’amore ai tempi della vec-
chiaia. Quando essere «coppia»
assume significati e sfumature ine-
diti, inattesi. Per Georges e Anna, ot-
tantenni ancora in gamba, il loro
«lago dorato» è tessuto di tenere
complicità e passioni comuni, la mu-
sica, i quadri, i libri, consolidato da
piccole attitudini, da quieti riti do-
mestici. Il tempo e gli anni hanno la-
sciato i segni sui loro volti, hanno
reso insicuro il loro passo, ma non
hanno offuscato lo sguardo dell’uno
verso l’altra. «stasera eri molto bella
ed elegante», le sussurra lui di ri-
torno da un concerto.
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Gli occhi si cercano sempre, le mani si accarezzano più di prima. Il desiderio
assume nuove sembian ze, la carne stanca, ru gosa, diventa il soffice cuscino su cui
adagiarsi.

A scombussolare quel tenero tran tran arriva, inattesa ma prevedibile, la malattia.
La mente di lei inizia a vacillare, a perdersi. Lentamente ma inesorabilmente Anne
se ne va. Qualche sprazzo di vita ogni tanto riaffiora, brevi intervalli per scambiarsi

ancora storie e ricordi. Ma
il male non si arresta. Anne
non può fare più nulla da
sola e Georges, rifiutando
l’aiuto di estranei, la accu-
disce in ogni modo. E il do-
lore, lo strazio, si fondono e
confondono con la dolcezza
di cantare con lei antiche
canzoncine, di aggiustarle i
capelli, di abbracciarla per
sollevarla, lavarla, cam-
biarla. «E così quello che è
stato il corpo del desiderio
si trasforma nel corpo del-
l’accudimento – riflette la
psicanalista Lella Ravasi

Bellocchio. Come se nell’ultima parte della vita andassero via i pudori, e finalmente
puoi dirti le cose mai dette prima. Il corpo e i sentimenti si mostrano improvvisamente
in una nudità indifesa, la passione si fa compassione, il patire insieme diventa un
nuovo, sconvolgente, modo di amarsi».

L’amore terminale. La cognizione del dolore ne è la forma estrema, fata di so-
lidarietà, dedizione, ostinazione nel voler difendere fino all’ultimo respiro la dignità
dell’altro. «Uno dei due ridiventa bambino, l’altro si fa padre o madre. Si ritrova la
fusione originaria. E quando lei geme la sola parola che le è rimasta: male, male,
male… lui la accarezza, le racconta una favola, la placa».

Poi basta. Lo strazio deve finire. Con la forza che gli resta nelle mani deboli
Georges preme il cuscino sul volto di Anne. «L’ultimo dono d’amore. Non resta che
ricoprire quel corpo martoriato dalla sofferenza di fiori e andarsene con lei».

Un gesto che ricorda il finale di un altro bel film, «Robin e Marian» di Richard
Lester, dove un vecchio e bellissimo Sean Connery, un tempo eroe della foresta di
Sherwood, ormai ferito senza rimedio, viene «curato» con un dolce veleno dalla donna
del suo cuore, una stupenda Audrey Hepburn costellata di rughe. Che dopo avergli di-
chiarato ancora una volta il suo amore, beve dalla stessa tazza e gli si stende vicino in
attesa di partire con lui.
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Eutanasia d’amore, una scelta estrema. Forse da non condividere ma anche da non
giudicare. Il merito di film come questi è di farci riflettere su quello con cui prima o poi
tutti noi dovremo fare i conti: il decadimento fisico, la malattia, la morte.

Invecchiare insieme amandosi è comunque e sempre un dono immenso. Un pri-
vilegio e un impegno. Invecchiare è una forma d’arte, sosteneva James Hillman,
psicanalista americano, autore di un libro che di questo parla, «La forza del carat-
tere» (Adelphi). Un’arte che, se si ha la fortuna di essere in coppia, bisogna coltivare
insieme. «Perché il carattere si rivela solo alla fine della vita, come un albero diventa
fascinoso solo quando è compiuto, con i suoi bozzi, i suoi rami fiaccati dalle tem-

peste». Crescere uno accanto all’altro come alberi, sostenersi, intrecciare tronchi e
radici. Filemone e Bauci insegnano. «Nell’ultima sua fase l’amore richiede questo:
il far resistenza della coppia contro le ingiurie del tempo, il saper guardarsi ancora
con occhi amorosi, il diventare lo specchio buono dell’altro», conclude Ravasi Bel-
locchio. 

Per dirla con un poeta, Attilio Bertolucci, «Questo raggio che obliquo ti ferisce
è ancora giovinezza, ancora, ancora». Per dirla con un altro, Jaques Prévert, citato
proprio da Trintignant, «Bisognerebbe provare a essere felici se non altro per dare
il buon esempio». Vale per i giovani, e a maggior ragione per chi non lo è più.
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La tenacia dell’amore senile

Dedicato ad Elvira

L’amore può resistere in eterno ed in questo si differenzia dall’attrazione fisica,
destinata a finire con lo scorrere inesorabile degli anni e con le ingiurie che essi,
impietosi, arrecano al corpo, quando la lunga ed allegra cavalcata della gioventù
cede il passo agli acciacchi ed al perfido filo tessuto dalle Parche.

Proprio allora una lunga storia d’amore può vivere i suoi momenti più esaltanti
anche se la passione iniziale è svanita, sostituita però da complicità, comprensione,
rispetto, amicizia, affetto, autoironia, attributi caratteristici di ogni autentica, libera,
fortunata avventura amorosa.

La donna che sa di essere amata incede sicura di sé tra la gente con il passo felpato
di chi si muove leggero tra le nuvole, come una superba ragazza senza età, incurante

delle rughe, che pure
hanno solcato il suo
volto come capric-
ciose onde marine o
come campi di grano
dopo l’aratura.

La bellezza l’a-
veva resa affasci-
nante e potente, è
stata, a secondo dei
giorni e delle notti
Sherazade e Mata
Hari, Sophia Loren
e la fata Morgana,
ha prodotto sogni,
estasi ed affabula-
zioni, ma anche dan-

nazione e tormento; ora vuole semplicemente perdersi nell’amore del suo
innamorato.

Bisogna vivere senza drammi l’incedere delle lancette dell’orologio dell’uni-
verso, perché chi ama ed è amato vive al di fuori di quelle fugaci convenzioni rap-
presentate dallo spazio e dal tempo.
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L’Amore devastante

Molti di noi hanno provato l’impressione di divampare, presi da una passione
ai limiti della follia, da un amore “pazzo” che ci fa perdere la ragione e spesso com-
mettere azioni che a mente lucida non avremmo mai commesso.

Un esempio calzante di questa esaltazione è costituito dalla storia di Otello e
Desdemona, resa immortale da Shakespeare.

Un uomo assennato, padrone delle sue emozioni, perde completamente il con-
trollo di sé, vittima della gelosia. Bastano pochi indizi per far montare la sua collera

e sprofondare in una rabbia cieca che lo spingerà a strozzare la fragile Desdemona
per cadere poi nella più buia disperazione per aver ucciso l’essere che più amava al
mondo.

Otello, ancora in preda ad un marasma mentale, afferma: “È stato più forte di
me”, “Non potevo fare diversamente”. Assomiglia al bimbo viziato che, dopo aver
commesso una birbonata, piangendo, per scusarsi, balbetta:” Non è colpa mia”.

La gelosia, un sentimento utile, perché contribuisce a tenere legata una coppia,
può però trasformare, in alcuni casi, un innamorato in uno spietato assassino. Chi è
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preso da una passione esaltante diventa un megalomane ai limiti della paranoia: la
ragione non riesce più a regolarne il comportamento.

La società contemporanea, in preda a ritmi sempre più frenetici, ci rende spesso
spietati e non riusciamo più a decifrare l’alfabeto dell’amore.

Essere amati per piacere e non per dovere deve costituire l’imperativo categorico
della nostra rieducazione sentimentale.

Molti uomini pretendono di avere il diritto a possedere completamente la propria
donna, di relegarla tra le mura domestiche, di obbligarla ad un amore e ad una de-
vozione non condivisa. Sono vittime di un istinto ancestrale: quello di trasmettere
il proprio patrimonio genetico, tenendo a distanza potenziali rivali. È un impulso
da lemure, da gorilla, comprensibile e rispettabile in questi bipedi, che non hanno
percorso un sol gradino della nostra evoluzione culturale, ma perverso nell’uomo
che si ostina a perseguire una forma patologica d’amore, trasformandosi in carceriere
ed, a volte, in assassino.

Come è noiosa, oltre che aberrante, l’idea di una donna domestica ed addome-
sticata. 

Cosa vi può essere di più stimolante di un confronto alla pari, dove si parla e si
ascolta, dove le scelte sono soggettive e passibili di un mutamento, anche del dolore
dell’abbandono, sempre preferibile alla mortificazione dell’obbligo?

Soltanto quando gli uomini capiranno cosa perdono, mutilando la libertà di
scelta delle loro donne, la società potrà cominciare il suo percorso verso la retta via.

La violenza del maschio è il fossile imbarazzante di una tradizione, su base re-
ligiosa, che discrimina la donna, ma rappresenta anche la profonda ignoranza del-
l’alfabeto dell’amore, un linguaggio che bisogna apprendere se si vuole conquistare
una donna, e la violenza è il rozzo tentativo d’aggirare quest’indispensabile cono-
scenza: la lingua del femminile per molti rimane ancora astrusa ed incomprensibile.

Se ciascun uomo avesse il coraggio di guardare dentro se stesso, non troppo in
profondità, altrimenti rischierebbe d’annegare, potrebbe riconoscere nella paura e
nella spavalderia, nell’ignoranza e nella presunzione, le radici primordiali che por-
tano a molestare le donne fino alle estreme conseguenze.

Quando non ci si accontenta delle gioie dell’amore, e si pretende che l’altro lasci
completamente il suo mondo, compare la gelosia morbosa che non rappresenta un
segno dell’amore, bensì una concezione patologica di esso, ben intuita da Proust
che parla di “un inquieto bisogno di tirannia applicato alle cose dell’amore”. Nella
prigionia e nell’ansia del possesso non si gode più dell’amore, che non ha spazio
per esprimersi, ma della sottrazione ad altri della possibilità d’amare compiutamente.

84



L’amore per gli animali e la petTherapy

Da sempre, nella sua storia, l’uomo ha intrattenuto stretti rapporti con gli ani-
mali, non solo per cibarsi della loro carne, utilizzare la loro pelle per coprirsi e la
loro forza nel lavoro agricolo, ma anche per godere della loro compagnia.

Negli ultimi secoli, con lo sviluppo della tecnica, vi è stato il trionfo della ra-
zionalità sull’istinto ma nel frattempo si è persa in parte la giusta armonia con la
propria natura animale: per questo possedere un cane o un gatto (in Italia una fami-
glia su tre) può essere utile a rinsaldare questo atavico legame. Vezzeggiarlo o fargli
le coccole crea un saldo rapporto tra persone ed animali, tra bambini e cuccioli.

Spesso l’animale diventa parte integrante del nucleo familiare, dando luogo ad
un senso di coesione molto forte.

La comunicazione che s’instaura con un animale utilizza un canale linguistico
speciale improntato su naturalezza e semplicità: strofinamenti, carezze, gioco,
sguardo negli occhi, che permettono un momento di opportuna distensione.

Anche la medicina si è interessata alla possibilità di ottenere concreti benefici da
questa affettività e dal 1961 è sorta una branca, la PetTherapy, che apporta notevoli be-
nefici nel trattamento di bambini con disturbi psicologici. In America rappresenta una
realtà consolidata da anni, ma da poco sta prendendo piede anche in Italia. Ci si è ac-
corti, infatti, che la presenza di un animale migliora la vita di una persona, anche adulta,
diminuendo la pressione ed il senso di solitudine, funzionando da supporto affettivo.

Il “dialogo” con un animale non richiede il rispetto di regole sociali ed è tutto
basato su spontaneità e naturalezza, a volte assenti nei rapporti tra esseri umani.
Inoltre, sono assenti le tensioni provocate dalla competizione perché l’animale non
giudica e rende inutile l’instaurarsi di meccanismi psicologici ostili. Egli è socievole,
ama vivere in compagnia e giocare, stimolando chi gli è vicino a riprendere confi-
denza con bisogni e desideri inconsci, inespressi o di-
menticati, ed a creare rapporti basati sulla spontaneità
e la libertà espressiva.

L’animale accetta ogni persona senza guardare i
suoi difetti e non si fa condizionare dal denaro, dall’età,
dalla bellezza, dalla posizione sociale. 

Il rapporto con un gatto, e soprattutto con un cane,
è fonte di piacere e rilassatezza, infonde sicurezza e
tranquillità, riesce a ridurre lo stress, l’ansia, ed addi-
rittura, la pressione arteriosa.
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Essi conoscono meglio di chiunque altro gesti, parole, sentimenti e rappresen-
tano i compagni di una vita.

Dedichiamo ora la nostra attenzione al cane, spesso unico compagno della nostra
vita, soprattutto quando, avanti negli anni, rimaniamo soli e l’unico conforto alla
nostra solitudine è la loro presenza.

Avere al nostro fianco il nostro cane, divenuto anche lui vecchio, è un’esperienza
unica, una gioia paragonabile solo a quella di quando l’abbiamo accolto da cucciolo.
I cani diventano vecchi più velocemente di noi ma, alla fine, regalano al padrone
tutta la saggezza accumulata nella loro vita, più breve della nostra, tutta la loro espe-
rienza di come si affronta l’esistenza.

Hanno uno sguardo struggente, profondo, d’infinita consapevolezza. Conoscono
ogni tuo gesto, ogni tua parola, anticipano i nostri desideri. Sono insieme saggezza,
dolcezza, bellezza. Spesso si vedono camminare assieme, con passo lento, vecchi
padroni accompagnati da vecchi cani: procedono vicini e guardandoli s’intuisce
chiaramente che stanno vivendo una particolarissima esperienza d’amore.

Ma i cani sono in grado d’amare?
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Prima di cercare di rispondere meditiamo su una leggenda e due storie vere.
C’era una volta un cane molto buono che aveva un padrone molto cattivo che

un giorno l’uccise. L’anima del cane andò in Paradiso. Un giorno anche il padrone
del cane morì e la sua anima andò all’Inferno. Il cane, che voleva bene al padrone,
andò a cercarlo anche se era cattivo. Il Signore lo vide correre e gli chiese che cosa
cercava. Il cane rispose che cercava il padrone e quando il Signore disse che era al-
l’Inferno, il cane pianse tutta la vita nel cielo.

Il cimitero dove mio padre riposa è a sessanta chilometri dalla città dove viviamo. Infatti la
nostra tomba di famiglia è in un paese poco distante da G. ed Alex, il nostro cane, fece quel per-
corso di notte, raggiunse il cimitero, vi entrò e rimase lì, anche in seguito, sottraendosi ad ogni
possibile recupero da parte nostra. Divenne un cane di strada, così come per strada mio padre
l’aveva raccolto. Ed ogni giorno tornò a trovarlo ed a sdraiarsi sulla sua tomba fino a quando
qualcuno non provvedeva a mandarlo via. Ma, dopo qualche tempo, la sua storia, delicata e com-
movente, era diventata talmente nota che alla fine le autorità lo lasciarono vegliare il suo padrone,
in santa pace.

Da quel momento Alex non si mosse più: beveva l’acqua che gli davano ma non
accettava il cibo che veniva messo lì per lui. Divenne magro, lo scheletro di un fox
terrier che vegliava il suo padrone. Ed un giorno morì, per raggiungerlo. Nessuno
può convincermi che quell’incontro non fosse uno speciale incontro già avvenuto
altrove e, diversamente, prima su questa terra: incontro di anime, di pensieri, oserei
dire una “ricongiunzione”. Nessun amore fu più sincero e grande di quello sbocciato
quando mia padre incontrò Alex e quel cane incontrò lui. E nessuno dei due avrebbe
mai fatto a meno dell’altro. Sinceramente, credo, neppure mio padre.

Ogni volta che invio a casa dei panni da lavare, la mia cameriera li fa annusare
ad Attila, il mio fedele rottweiler, che mi aspetta da oltre due anni. Attila crede che
stia per ritornare a casa e corre a mettersi vicino al mio letto sul tappetino persiano
dove era solito dormire accanto a me e mi aspetta per tutto il giorno.

Solo la sera, deluso e senza toccare cibo, si ritira nella sua cuccia.
Prima di rispondere alla domanda che ci siamo posti, invito il lettore a dare uno

sguardo alle ultime pagine del mio libro (consultabile in rete) “Storia del cane tra
arte, letteratura e fedeltà”.
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Cuore di cane
Lettera pubblicata su “L’Espresso” n. 50 del 2013

Cara Rossini,
il cimitero dove mio padre riposa è a 60 chilometri dalla città dove viviamo e

Alex, il nostro cane, fece quel percorso di notte, raggiunse il cimitero, vi entrò e ri-
mase lì, anche in seguito, sottraendosi ad ogni possibile recupero da parte nostra.
Divenne un cane di strada, così come per strada mio padre l’aveva raccolto. E ogni
giorno tornò a trovarlo e a sdraiarsi sulla sua tomba fino a quando qualcuno non
provvedeva a mandarlo via. Ma, dopo qualche tempo, la sua storia, delicata e com-
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movente, era diventata talmente nota che alla fine le autorità lo lasciarono vegliare
il suo padrone, in santa pace. Da quel momento Alex non si mosse più: beveva l’ac-
qua che gli davano ma non accettava il cibo che veniva messo lì per lui. Divenne
magro, lo scheletro di un fox terrier che vegliava il suo padrone. Ed un giorno morì,
per raggiungerlo. 

Nessuno può convincermi che quell’incontro non fosse uno speciale incontro
già avvenuto altrove e, diversamente, prima su questa terra: incontro di anime, di
pensieri, oserei dire una “ricongiunzione”. Nessun amore fu più sincero e grande di
quello sbocciato quando mio padre incontrò Alex e quel cane incontrò lui. E nessuno
dei due avrebbe mai fatto a meno dell’altro. Sinceramente, credo, neppure mio
padre. 

Ogni volta che invio a casa dei panni da lavare, la mia cameriera li fa annusare
ad Attila, il mio fedele rottweiler, che mi aspetta da oltre due anni. Attila crede che
stia per ritornare a casa e corre a mettersi vicino al mio letto sul tappetino persiano
dove era solito dormire accanto a me e mi aspetta per tutto il giorno. Solo la sera,
deluso e senza toccare cibo, si ritira nella sua cuccia.

Achille della Ragione

Questa lettera è solo un brano di un testo molto lungo che ho ricevuto da un de-
tenuto del carcere di Rebibbia di Roma, un ginecologo condannato a dieci anni con
l’accusa di aver praticato aborti clandestini. Benestante e molto conosciuto negli
ambienti intellettuali napoletani, dopo tre anni di latitanza Achille della Ragione si
è fatto tradire dalla sua passione per la scrittura. È stato infatti arrestato in un Internet
point romano da dove aggiornava il suo blog. Ora continua a scrivere dal carcere
mandando quotidianamente lettere sui più svariati argomenti. Non ho resistito a que-
sta, che oltre a dare una testimonianza diretta di un amore che supera la morte, ci
dipinge con pochi tratti la struggente nostalgia del rottweiler che aspetta il ritorno
del suo padrone. Chiunque abbia avuto accanto a sé un cane, sa di che grande amore
si tratta.

Stefania Rossini
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Amore e Matrimonio

Il matrimonio è un’istituzione molto antica e serve a rafforzare il carattere mo-
nogamico della specie umana. Fino a pochi decenni fa ed ancora oggi in molte cul-
ture, era un affare tra parenti degli sposi, i quali si accordavano molto tempo prima
della cerimonia, tenevano in sommo conto l’aspetto patrimoniale e l’amore era un
dettaglio trascurabile, anche se alcune volte compariva tra i coniugi in maniera più
miracolosa che sbalorditiva.

Per i Romani era molto semplice celebrarlo e ancor più facile farne cessare gli
effetti, anche su iniziativa della donna, che era molto più emancipata di quanto molti
studiosi del settore pensano e scrivano nei loro ponderosi trattati.

In seguito, con l’avvento del cristianesimo, la Chiesa lo ha trasformato in uh sa-
cramento indissolubile. “finché morte non vi separi” ed ancora oggi la sua influenza
morale si fa sentire oltre misura come su tanti altri argomenti con notevole contenuto
etico, dall’aborto all’eutanasia.

Cerchiamo ora di capire il motivo che spinge, a parte l’amore, un uomo ed una
donna ad unirsi in matrimonio e cosa è in definitiva questo istituto.

Una fuga dalla solitudine, una unione di forze per affrontare meglio le diffi-
coltà della vita, un’opportunità per lasciare la casa dei genitori, un’ascesa sociale
legata al nome o al denaro del partner, un’autorizzazione legale per procreare,
un remediumconcupiscientiae, una forma particolare di cameratismo, un modo
per sentirsi uguali agli altri, un’assicurazione contro la malattia e la vecchiaia,
un escamotage per fare sesso a tutte le ore, l’unico modo per abbandonarsi all’a-
dulterio, un preludio alla separazione e tra serio e faceto, potremmo proseguire
all’infinito.

Ancora oggi l’influenza del danaro e del rango sociale hanno la loro validità,
ma ancora più spesso l’amore o l’illusione dell’amore rappresentano la motivazione
principale che spinge una coppia alla ricerca della felicità.

Oggi le forze della tradizione si sono affievolite e recedono in egual misura le
leggi dello Stato ed i precetti della religione e tale situazione permette all’amore di
dispiegarsi in nome della spontaneità e del sentimento.

I divorzi, che incalzano di numero, giungendo in alcuni paesi a rappresentare
l’esito più probabile di ogni matrimonio, non vengono più considerati disdicevoli,
anche se possono danneggiare l’altra persona ed ormai l’amore nella coppia, liberato
da qualsivoglia vincolo sociale, giuridico e religioso, si presenta come sfida per rag-
giungere la felicità.
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L’uomo alla ricerca della passione e dell’estasi, si attende dalla più genuina
espressione dei suoi sentimenti una reviviscenza dell’amore romantico con tutto il
corredo di imprevisti e di rischi, di gioie violente quanto appaganti.

Forse l’amore trova oggi, nel caos, la più genuina realizzazione ed è amore vero,
non quello creato dalla fantasia dei Trovatori, il quale, dopo aver costituito un topos
letterario, ha sedotto ed ingannato filosofia e religione, antropologia e psicologia,

per trionfare come modello falso, ma accattivante negli spot pubblicitari e per in-
durre, con lo stereotipo della famiglia felice ad acquistare prodotti alimentari ed og-
getti per arredare la casa.

Se avessimo chiesto in un passato ad un contadino cosa si aspettava da una futura
moglie non avrebbe risposto certo l’amore, bensì una donna sana e saggia che gli
avesse dato ed allevato una nidiata di marmocchi, che avesse saputo cucinare e te-
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nere in ordine la casa. Un nobile cercava una sua pari per mantenere il suo prestigio,
un imprenditore una donna con una buona dote per accrescere i suoi affari.

Il primo, ad inizio Novecento, a richiamare l’attenzione sull’amore fu Freud,
anche se descriveva il sentimento come patologia ed il suo verbo indusse un esercito
di persone a ricercare il benessere, non più sul letto dell’alcova, ma sul lettino dello
psicanalista, fino a quando i Beatles con la loro canzone: “Allyouneedis love” (Tutto
ciò di cui hai bisogno è amore) hanno dato nuova vita ad una passione da cercare
con impegno.

Prima di parlare dell’attuale crisi del matrimonio dobbiamo fare un necessario
cenno al matriarcato, il termine con il quale si indica un sistema sociale, ipotizzato
da storici ed etnologi, pur senza seri elementi documentali, nel quale la donna sa-
rebbe a capo del gruppo, un agglomerato di individui, da cui si originerà la famiglia. 

Soprattutto nell’Ottocento, alcuni teorici dell’evoluzionismo supponevano che
all’origine della società vi fosse stata un’orda promiscua, in cui, mancando ogni cer-
tezza sull’identità dei padri (Mater semper certa est, pater numquam) l’organizza-
zione dovesse essere necessariamente matrilineare.

Oggi il matrimonio attraversa una crisi irreversibile, che porterà in breve all’im-
plosione della società prima e dello Stato poi. La caduta di ogni regola morale è alla
base di questo marasma sociale e forse una parte della colpa va addebitata alla spa-
smodica ricerca dell’amore, perché oggi tutti sono alla ricerca non più della felicità
dopo la morte, come promette la religione, ma prima della morte.
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Amore e Verginità

Fino a pochi anni fa ed ancora oggi in molte culture la verginità della sposa era
ritenuta condizione indispensabile, al punto che i tribunali ecclesiastici concedevano
l’annullamento del matrimonio, su richiesta del marito, se questo requisito non fosse
stato presente.

Vogliamo cercare una risposta plausibile sulle motivazioni che per millenni
hanno dato credito a questo tabù?

Dobbiamo partire dalla constatazione che l’imene non è presente solo nella
donna, ma anche in tutti i mammiferi ed ha, come tutti gli organi, una funzione ben
precisa: quella di proteggere l’ambiente vaginale dalle infezioni, prima che, con
l’approssimarsi del menarca, il mutato quadro ormonale, permetta il proliferare del
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bacillo di Doderlein, il quale abbassa il PH vaginale verso l’acidità, fattore contrario
all’attività dei batteri. Venuta meno la sua funzione biologica e divenuta fertile la
femmina, il primo rapporto, alla ricerca della perpetuazione della specie, imperativo
categorico, infrangerà ogni ostacolo.

Su questi imprescindibili presupposti biologici, molte società, sia per far fronte
al dilagare delle malattie veneree, sia per dare una maggiore certezza della paternità

hanno creato questo tabù.
È lo stesso meccanismo con

cui alcune religioni, per far fronte
alle infestazioni di trichinella nei
suini hanno vietato di mangiare
carne di maiale.

Il sesso (proprio, ma soprat-
tutto degli altri) angustia da sem-
pre la chiesa e lo Stato, i
sociologi e gli psichiatri, i medici
e i fabbricanti di biancheria, i le-
gislatori e i filosofi, gli scrittori e
i sondaggisti, gli storici egli an-
tropologi, i poliziotti e magistrati,
e ovviamente i mai tanto indaffa-
rati sessuologi. Più di tutti gli
altri, perché a seconda dei tempi
e delle società, il sesso non ha
mai conosciuto la tranquillità.
Troppo peccaminoso, oppure cri-
minale, punito con lapidazione,
castrazione, taglio della testa, o
all’opposto troppo libero, addirit-

tura obbligatorio, guai a sottrarsi all’orgia e alla frusta, e per le donne soprattutto
un inferno, custodia della verginità fino alla morte (vedi la beata Goretti), oppure di
frenetica ricerca di un buon giovanotto disposto ad eliminarla (vedi gli anni Sessanta
della caotica liberazione sessuale).

O tempora o mores verrebbe da esclamare.
Concludiamo consigliando, a chi volesse approfondire l’argomento, la lettura

del mio libro “La frigidità e la verginità della donna”.
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L’amore on line

Da qualche anno sempre più persone cercano l’amore su internet. La fantasia di
scatenare il proprio desiderio con un estraneo o misterioso, offre non solo la possi-
bilità di esplorare il proibito ed il precario, ma anche l’opportunità di agire da un
luogo più sicuro rispetto alla nostra realtà di ogni giorno, senza il pericolo che pos-
siamo destabilizzarci.

E cosi per ridurre il rischio, separiamo la stabilità a cui tende l’amore sponta-
neamente dall’avventura che il desiderio agogna e non è facile conciliare il bisogno

di sicurezza con il desiderio di avventura, senza sapere a quanta felicità rinunciamo
in cambio della stabilità.

L’annuncio sul sito di incontri Meetup promette: Questo è un esperimento per
trovare un partner. Ti presenti ad altri single, e vedi come va. Puoi farlo usando
Power Point… Si chiama “presentation date night”, ed è una serata per trovare l’a-
nima gemella che si tiene una volta al mese, dalle 7 alle 9, a New York, questa me-
tropolis di 8 milioni di abitanti dove incontrare la persona giusta non è affatto facile
e molti ricorrono a siti come OKCupid.
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L’ideatore è un ingegnere quarantaduenne, Rahul Saggar, mai riuscito ad abbor-
dare le ragazze nei bar. Alla fine ha avuto un’idea: applicare le abilità apprese nel
mondo della Corporate America per trovare l’amore. Al lavoro gli era capitato di
essere elogiato per le sue presentazioni in Power Point: perciò ha voluto testarne le
potenzialità afrodisiache per sé e per gli altri.

Può capitare, ma non è detto. Passioni e interessi diventano il collante di una
nuova socialità che nasce in rete per trasferirsi nel mondo reale. L’ultima ondata di
Cupido on line abbandona gli algoritmi complicati a favore di semplici tecniche di
abbinamento: amici in comune e stessa città possono essere il primo passo verso il
grande amore certo non viene assicurato l’amore eterno, ma i nuovi approcci sono
spesso divertenti .

Accanto al successo di siti per il sesso facile in rete, milioni di utenti si stanno
orientando verso siti certificati «no sex» che puntano, invece, sulla comunanza di
valori e la «scrematura» iniziale avviene definendo il campo degli interessi .

La foto e il profilo restano. Come suggerisce un recente articolo su, The Atlantic,
sono il biglietto da visita per accedere a uno straordinario bacino di potenziali part-
ner. Ma capire chi è compatibile è ancora il «lavoro» che resta a ogni singolo.

Ci vuole un po’ di astuzia psicologica nel proporsi e nel selezionare. Analcolica,
bionda, 31 anni medico, condivide ricette per le polpettine di azuki e salvia e si pre-
senta dichiarando: «cerco la mia mezza mela».
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L’amore per le donne

“Cosa vogliono le donne” si chiedeva Freud un secolo fa e la domanda conserva
la sua attualità, anche se oggi sappiamo molto di più sulle differenze tra sessualità
maschile e femminile.

Un vecchio detto popolare recita: “Non è bello ciò che è bello ma è bello ciò
che piace”. Il fatto che la bellezza non sia l’unico criterio di scelta del partner è in-
dubbiamente consolanti per quanti si noi, e siamo la maggior parte, non possiedono
le caratteristiche che, nei diversi contesti culturali, vengono associate all’idea di bel-
lezza. Esiste però almeno una caratteristica in base alla quale le donne scelgono il
proprio partner, che è, in un certo senso, trasversale alle diverse culture: la forza.

Il fatto certo non sorprende se pensiamo al mito del macho: a un fisico prestante
associamo, in genere, la capacità di proteggere e rassicurare, un carattere deciso e
la prestanza sessuale. In un’epoca in cui machismo è spesso costruito in palestra, la
presenza simultanea delle caratteristiche appena descritte non è sempre garantita.
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Non tutte le donne sembrano interessate alla prestanza fisica e le dimostrazioni di
fisicità fra maschi per attirare l’attenzione delle femmine sono meno diffuse rispetto
a una cinquantina di anni or sono.

L’attrazione della prestanza fisica ha una chiara origine biologica: in natura si
assiste spesso a dimostrazioni di forza da parte dei maschi in fase di corteggiamento
e la scelta delle femmine ricade, per lo più, sui soggetti più forti. Anche in questo
caso la scelta è funzionale all’evoluzione della specie: il maschio più forte garantisce
approvvigionamento di cibo e di protezione della prole oltre alla trasmissione di
geni che rappresentano un vantaggio per coloro che ne saranno portatori.

Raramente il maschio dovrà esibire i muscoli, a volte basta mostrare il portafo-
glio, oppure mostrarsi deciso ed attento ai bisogni della partner.

Vi siete mai chiesti perché le donne più belle, secondo gli standard delle diverse
culture, preferiscono avere relazioni con uomini ricchi e, spesso, più maturi? Sapere
che l’età’ non è alla base della scelta ma
semplicemente una conseguenza del vero
criterio, le risorse economiche che in genere
si acquisiscono con il passare degli anni,
certo non rende meno dolorosa la constata-
zione che, con tutta probabilità, non avrete
modo di intrattenere una relazione con una
donna da copertina patinata. Il fatto che le
donne, in generale, considerino favorevol-
mente il possesso di risorse economiche nel
processo di selezione del partner cozza con
la vostra idea romantica di rapporto di cop-
pia? Fatevene una ragione. Ancora una volta
sono le leggi dell’evoluzione a fornirci la
chiave di lettura di questo atteggiamento
femminile.

Scopo di maschi e femmine, secondo le
teorie evoluzionistiche, è garantire la soprav-
vivenza della specie. Se per il maschio il
problema principale è la disseminazione del proprio patrimonio genetico, per la fem-
mina, nella stragrande maggioranza dei casi, il compito principale consiste nel far
nascere e nel crescere la prole: il fatto che il maschio sia in grado di mettere a di-
sposizione tali risorse rappresenta un criterio preferenziale di scelta da parte delle
femmine.

La natura delle risorse è variata nel corso dell’evoluzione della specie umana: tra
i nostri progenitori essere un abile cacciatore rappresentava una risorsa importante
(garantiva il sostentamento alla compagna e alla prole); in tempi successivi essere
un forte guerriero è stato considerato un fattore discriminante per la scelta del partner
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per motivi analoghi; attualmente è il possesso di beni e denaro a costituire un indi-
catore della disponibilità di risorse e quindi a influenzare la scelta del partner.

Esibire l’ultimo oggetto tecnologico (cellulare, computer, tv satellitare ecc.), sfog-
giare abiti griffati, presentarsi al volante di un’automobile di lusso, frequentare locali
alla moda e ostentare una certa generosità, offrendo agli amici le consumazioni, rap-
presentano atteggiamenti volti a comunicare alle potenziali partner un messaggio
tranquillizzante rispetto alla disponibilità di risorse, aumentando, potenzialmente, il
proprio potere di attrazione. Non mancano ovviamente coloro che millantano il pos-
sesso di risorse: all’esibizione di beni, messa in atto per aumentare la propria deside-
rabilità sociale e le proprie chance di attrarre una partner, non corrisponde il reale
possesso di risorse. Pensate che l’interesse per le risorse economiche, per il possesso
di beni sia semplicemente l’effetto di una società dedita ai consumi che inculca nelle
giovani generazioni l’importanza dell’“avere” a scapito dell’importanza si “essere”?

Avete ragione tutte le donne dedicano attenzione alla scelta del padre dei propri
figli, sono molto selettive, danno importanza all’aspetto finanziario ed allo status
sociale.

Achille della Ragione

Gli uomini danno più importanza allo aspetto fisico ed alla giovane età, perché
ogni nuova compagna rappresenta una opportunità di proiettare i propri geni nel fu-
turo.

Le curve: seno, glutei, cosce sono indicatrici di fertilità e capacità di allatta-
mento.

Sono proprio queste differenze a rendere le schermaglie amorose più elettriche
ed eccitanti.

Gelosia, seduzione, affidabilità si confrontano da millenni e questa battaglia
senza fine rappresenta la natura intrinseca dell’amore.

Forse il sublime sentimento è una guerra senza né vincitori, né vinti. Forse la
forza dell’amore, come nelle arti marziali risiede nella maestria nel condurre la lotta,
più che sul risultato da raggiungere.

L’aspetto più pregnante dell’amore consiste nel delicato equilibrio tra conquista
e resa, nello imparare a vincere cedendo, senza abbozzare una inutile resistenza.

Marina della Ragione

99



L’amore saffico

Saffo è stata una poetessa greca vissuta tra il VII e il VI secolo A.C. di famiglia
aristocratica, nacque a Mitilene, nell’isola di Lesbo, dove trascorse gran parte della
sua vita. Da un suo componimento si desume che sia vissuta a lungo, non si cono-
scono le circostanze del suo decesso, che, secondo una leggenda avvenne precipi-
tandosi in mare da un faro per un amore non corrisposto per un battelliere. Tale
versione è accolta da Ovidio nelle Eroidi e da Giacomo Leopardi nell’Ultimo canto
di Saffo.

Saffo era la direttrice e insegnante di un tiaso, sorta di collegio in cui fanciulle
di famiglia nobile venivano educate. Secondo la tradizione, fra l’insegnante e le fan-
ciulle nascevano rapporti di grande familiarità, anche sessuale. Probabilmente il
fatto va inquadrato secondo il costume dell’epoca, come forma prodromica di un
amore eterosessuale, cioè una fase di iniziazione per la futura vita matrimoniale.
Saffo compose degli ipitalami, struggenti canti d’amore per le sue allieve destinate
a nozze e questo ha lasciato supporre un innamoramento anche con componenti ses-
suali. In realtà è presumibile che Saffo, comunque affezionata alle sue allieve, li
abbia scritti poiché le vedeva destinate ad un triste destino: lasciavano infatti l’isola
dove si trovavano, dove erano accudite e felici, per andare nella casa dei loro mariti
senza uscirne quasi mai; li sarebbero state in pratica rinchiuse a vita, come voleva
la tradizione greca.

L’educazione delle giovani fanciulle dell’epoca era incentrata sui valori che la
società aristocratica richiedeva a una donna: l’amore, la delicatezza, la grazia, la ca-
pacità di sedurre, il canto, l’eleganza raffinata dell’atteggiamento.

Nel quadro dell’eros omosessuale dell’epoca, diverso da quello delle epoche
successive e dettato da un preciso contesto culturale, scrisse liriche che alludono a
rapporti di tipo omosessuale con le sue giovani studentesse (dedicò a una di loro la
poesia “A me pare uguale agli dei”). Non è affermabile né respingibile con sicurezza
che i rapporti cui la poetessa allude fossero reali e non semplicemente interpretazioni
auto ricavate dal contesto.

Gli antichi furono concordi nell’ammirare la sua maestria. Solone, suo contem-
poraneo, dopo aver ascoltato in vecchiaia un carme della poetessa, disse che a quel
punto desiderava due sole cose: impararlo a memoria e morire. Stradone, a distanza
di secoli, la definì: “un essere meraviglioso”.

Il poeta Anacreonte, vissuto una generazione dopo Saffo (metà del VI secolo
a.C.), accreditò la tesi che la poetessa nutrisse per le fanciulle che educava alla mu-
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sica, alla danza e alla poesia un amore omosessuale: tale pratica non è incredibile
né immorale peraltro in un contesto storico e sociale in cui vigevano una stretta se-
parazione dei sessi e la visione della donna quasi unicamente come fattrice di figli
e signora del governo domestico; inoltre, per gli antichi Greci l’erotismo – che si
teneva strettamente lontano dalla pedofilia tutelando i bambini d’ambo i sessi che
non avessero compiuto una certa età e da figure estranee – si faceva canale di tra-
smissione di formazione culturale e morale nel contesto di un gruppo ristretto, de-
dicato all’istruzione e alla educazione dei giovani, qual era il tiaso femminile.
Inoltre, non necessariamente la donna Saffo doveva essere “innamorata” delle de-
stinatarie delle liriche della poetessa Saffo che avevano quale “io lirico” il perso-

naggio Saffo: esse potevano essere la riproposizione a fini educativi di una gamma
di situazioni affettive, sentimentali, relazionali, erotiche.

Nel corso dei secoli scrittori e uomini di cultura, cui sfuggiva come peraltro in
gran parte oggi la diversa natura dell’amore omosessuale nella cultura greca antica
rispetto alle epoche successive, con il fine di non snaturare la grandezza poetica di
Saffo con ipotesi scandalose ai loro occhi, intesero piuttosto che tale amore fosse
solo affetto puro esasperato fino all’iperbole per fini poetici. Alla luce di un’evolu-
zione delle conoscenze in proposito, si indicano tali amori omosessuali vissuti nel
contesto formativo come normale percorso educativo che le adolescenti intrapren-
devano quando facevano parte del tiaso (ricordiamo i nomi di alcune allieve di Saffo:
Archianassa, Arignota, Attis, Dica, Eirana, Girinno, Megara, Tenesippa, e Mica). Il
tiaso di Lesbo aveva come maestra proprio Saffo e alla luce di una formazione cul-
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turale completa (artistica, musicale e sociale) in Grecia era contemplata di norma
anche l’iniziazione all’amore e al rapporto sessuale mediante il rapporto omoses-
suale. Il ruolo di Saffo in proposito, evinto dalle sue liriche, frainteso ed estrapolato
dal contesto storico-culturale, ha dato origine ai termini “lesbico” e “saffico”, che
designano l’omosessualità femminile.

La poetica di Saffo s’incentra sulla passione e sull’amore per vari personaggi e
per tutti i generi. La parola “lesbico/a” deriva dal nome della sua isola natale, Lesbo,
mentre il nome della poetessa ha dato origine alla parola “saffico”; tale termine non
è stato applicato all’omosessualità femminile prima del XIX secolo. Le voci narranti
di molte sue poesie parlano di infatuazioni e di amore (a volte ricambiato, a volte

no) per vari personaggi femminili,
ma le descrizioni di atti fisici tra
donne sono poche e oggetto di di-
battito.

Gli studiosi della biblioteca di
Alessandria suddivisero l’opera
della poetessa in otto o forse nove
libri, organizzati secondo criteri
metrici: il primo libro, ad esempio,
comprendeva i carmi composti in
strofe saffiche, ed era composto da
circa 1320 versi.

Di questa produzione ci riman-
gono oggi pochi frammenti: l’unico
componimento conservatosi inte-
gro dalla tradizione è il cosiddetto
Inno ad Afrodite (fr. 1 V.), con cui
si apriva il primo libro dell’edi-
zione alessandrina della poetessa.

In questo testo, composto secondo i criteri dell’inno cletico, Saffo si rivolge alla dea
Afrodite chiedendole di esserle alleata riguardo a un amore non corrisposto.

Più di ogni altro poeta prima di lei, Saffo indaga sulle emozioni provate da una
persona innamorata, in particolare nella focalizzazione femminile.

La sua poesia, nitida ed elegante, si espresse in diverse forme metriche tutte ti-
piche della lirica monodica, fra cui un nuovo modello di strofe, dette “saffiche”,
composte di quattro versi ciascuna. Tale forma metrica fu ripresa da molti poeti,
fino alla “metrica barbara” di Carducci. Una curiosità consiste nel fatto che la strofa
non è chiamata saffica perché fu la poetessa di Lesbo ad inventarla; la nascita è da
attribuire ad Alceo ma la denominazione deriva dal fatto che fu la poetessa ad uti-
lizzarla maggiormente ispirando anche Catullo nel carme 51 (Ille mi par esse deo
videtur).
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Nell’inno ad Afrodite, forse una delle più belle e delicate liriche pervenuteci,
Saffo esprime la pena e l’ansia per l’amore non sempre corrisposto e il penoso tor-
mento che questo le dà.

In questa poesia la forza emotiva si coniuga con l’eleganza e la dolcezza delle
espressioni che raggiungono l’acme nella sesta strofa in cui la parola della dea di-
venta impegno, conciso e perentorio.

Ippolito Pindemonte, nella sua mirabile traduzione, è riuscito a cogliere e a rap-
presentare lo stato d’animo che la poetessa ha trasfuso nell’ode, mantenendo al con-
tempo la potenza della passione e la soavità del tono poetico.

“Afrodite eterna in
variopinto soglio,
Di Zeus figlia, artefice
D’inganni,
O Augusta, il cor deh tu
Mi serba spoglio, 
Di noie e affanni.
E traggi or quà, se mai
Pietosa un giorno,
Tutto a’ miei prieghi il
Favor tuo donato,
Dal paterno venisti
Almo soggiorno,
Al cocchio aurato
Giuguendo il gioco. I
Passer lievi, belli
Te guidavano intorno al
Fosco suolo
Battendo i vanni
Spesseggianti, snelli
Tra l’aria e il polo,
Ma giunser ratti: tu di
Riso ornata
Poi la faccia immortal,
qual soffra assalto
Di guai mi chiedi, e
Perché te, beata,
Chiami io dall’alto.
Qual cosa io voglio più
Che fatta sia
Al forsennato mio core,
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qual caggia
Novello amor ne’ miei
Lacci: chi, o mia
Saffo, ti oltraggia?
S’ei fugge, ben ti
seguirà tra poco,
Doni farà, s’egli or
ricusa i tuoi,
E s’ei non t’ama, il
Vedrai tosto in foco,
Se ancor nol vuoi
Vienne pur ora, e
Sciogli a me la vita
D’ogni aspra cura, e
Quanto io ti domando
Che a me compiuto sia
Compi, e m’aita
Meco pugnando.”

Saffo è il titolo di un’opera seria scritta dal compositore bavarese Johann Simon
Mayr e rappresentata al Teatro La Fenice nel 1794.

Roberto Secchioni ha scritto e cantato Il cielo capovolto (Ultimo canto di Saffo)
tratto dall’album Il cielo capovolto del 1995.

Angelo Branduardi ha scritto il brano La raccolta, tratto dall’album Cogli la
prima mela del 1979 e ispirata da un componimento della poetessa.
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L’amore solitario

L’amore di cui parleremo brevemente è una parodia del sentimento, provocata
dalla delusione del desiderio ed il nostro giudizio sarà di biasimo, anche se la ma-
sturbazione non provoca, come stupidamente asseriva Simon-Andrè David Tissot,
in pieno Settecento, il secolo dei lumi, “disturbi visivi, occhiaie, foruncoli, bulimia,
problemi digestivi, tremito alle ginocchia, blefarospasmo, mal di testa, malattie. ve-
neree, caduta dei capelli, mieliti e simili”.

Questa sorta di medico scrisse ben due trattati sulle malattie prodotte dalla ma-
sturbazione e riuscì ad influenzare, con le sue teorie, non solo una legione di medici
bigotti ma giganti del pensiero come Kant e Rousseau per i quali il masturbatore
può paragonarsi al suicida: l’uno distrugge la vita in un attimo, l’altro nel tempo.

Un collega di simile personaggio, Johann Georg Zimmermann, medico perso-
nale di Federico II di Prussia, scrisse un saggio sulla masturbazione femminile che
definisce “obbrobriosa”, ritenendola più pericolosa di quella maschile perché meno
manifesta, capace di minare lo sviluppo infantile perché si presenta precocemente:
con questa affermazione Zimmermann precorre di un secolo le teorie di Freud, che
era certo di aver scoperto per primo la sessualità infantile.

In precedenza sia la cultura greca che la Bibbia non avevano emesso una con-
danna severa della masturbazione, ad eccezione del riferimento ad Onan da cui il
termine “onanismo”, personaggio biblico, nipote di Giacobbe e figlio di Giuda, che,
costretto dalla legge del levirato, vigente in Israele, a sposare la vedova del fratello
defunto e senza figli, non desiderando figli da lei perché sarebbero stati considerati
figli del precedente matrimonio, disperdeva per terra lo sperma per cui fu punito da
Dio con la morte (Genesi, 38, 1-9; Deuteronomio, 25, 5-10).

Chi volesse approfondire l’episodio ed altre amenità simili con ricche illustrazioni,
può leggere in rete un mio articolo su Scena Illustrata: “Il sesso perverso nella Bibbia”.

Ippocrate e Galeno, fondatori della medicina, inquadrano la masturbazione nella
teoria umorale al pari della bile, mentre la mitologia greca poneva il vizio solitario
sotto la protezione di Pan, un dio le cui imprese erotiche sono legate alle metamorfosi,
cui si rifanno gli stoici che, distaccati notoriamente da ogni passione, ne lodano l’in-
dipendenza dagli altri; solo San Tommaso condanna la masturbazione, soprattutto
perché costantemente accompagnata da pensieri lascivi. Anche Foucault, nella sua
“Storia della sessualità”, si è occupato del tabù della masturbazione, sottolineando
che, parlandone spesso e condannandola con enfasi, si tende ad instaurare una sorta
di complicità tra persecutori e perseguitati. Il limite dell’onanismo sta tutto nel modo
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anomalo con cui viene vissuto il desiderio, non aperto verso l’altro ma chiuso in se
stesso. È una passione decapitata sul nascere perché vive senza reciprocità, negando
al corpo ogni possibilità di trascendersi in un altro corpo.

Accenniamo ora alla pornografia, il pabulum di cui si nutre la masturbazione,
allucinante per il gusto dei dettagli, che lascia il desiderio alla pura concupiscenza
della visione, decretando la fine ingloriosa dell’intimità. “Come uno schermo as-
sorbente, nella sua evidenza, il reale estingue il desiderio, sottraendolo al gioco
duale, lo ricaccia nei giochi estatici, solitari, narcisistici, dove l’oggetto non è più
l’altro, ma il ripiegamento del desiderio su se stesso, nel tracciato malinconico della
sua delusione” (Galimberti).

L’amore di se stesso è una nobile variante d’amore solitario ed ecco comparire
alla ribalta la figura di Narciso, giovane bellissimo, che rifiutò l’amore delle ninfe,

in particolare di Eco; punito dagli dei, si ri-
teneva talmente bello da innamorarsi della
propria immagine mentre si specchiava
nelle acque di un lago (così lo immortala
Caravaggio), per venire alla fine trasfor-
mato nel fiore, che da lui prende il nome.

Narciso nasce con noi e vive dentro di
noi ogni qualvolta combattiamo per difen-
dere il nostro territorio, amiamo ma vo-
gliamo essere amati. Ma quando l’amore
per se stesso supera la fisiologia per sfo-
ciare nella patologia, allora insorgono so-
litudine e tristezza, l’interesse verso gli
altri s’affievolisce, l’egoismo si esalta ed
il nostro Io si annichila anziché espandersi.

Oltre agli artisti, anche gli scrittori
sono rimasti affascinati da questo singo-
lare personaggio come Stendhal che, ne “Il
rosso e il nero”, con il protagonista, Julien

Sorel, crea il più ambiguo narciso della letteratura moderna.
Innamorarsi di se stesso sconfina nell’incesto quando subordiniamo gli altri a

questa passione gemella della vanagloria.
La soluzione per ritrovare gli altri e dare un senso alla vita sta nello snidare il

fantasma di Narciso dalla nostra anima, ed attendere il germoglio della donazione,
a volte della sublimazione.

I santi, senza amare la donna, se non come creatura, sono in grado di raggiungere
le più alte vette dell’amore, come San Francesco, che ammansiva il lupo, s’incantava
al volo degli uccelli, per la bellezza dei fiori ed al momento culminante della vita,
invocava la morte come sua sorella corporale.
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L’amore nella pittura

In letteratura si parla continuamente di amore, dalla prosa alla poesia, ma anche
in pittura trova ampio spazio.

L’amore è, per esempio, uno dei temi più ricorrenti nel Rinascimento, sia perché
la riflessione filosofica sull’eros era diffusa nel clima neoplatonico del Quattro-Cin-
quecento, sia perché, più prosaicamente, c’era l’abitudine di commissionare per i
matrimoni un quadro ispirato a quel soggetto.

Appunto un dono nuziale è Venere e Marte di Botticelli (1482-1483), ora alla
National Gallery di Londra. Forse era il coperchio di un cassone per il corredo, come
fa supporre il formato lungo e stretto, e i committenti dovevano essere i fiorentini

Vespucci, come si è dedotto dalle vespe che volano sopra i riccioli di Marte. La
scena, secondo alcuni, si ispira al commento al Simposio di Platone scritto dal filo-
sofo Marsilio Ficino e rappresenta la vittoria dell’amore sulla guerra. Un “mettete
fiori nei vostri cannoni” antelitteram.

Altro capolavoro è l’Amor sacro e amore profano di Tiziano, conservato a Roma
nella Galleria Borghese ed anche esso costituiva un dono nuziale. Il titolo non fu
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dato dall’autore e, particolare importante il sacro non è simboleggiato dalla donna
elegantemente vestita, ma da quella “nature”.

La donna sulla sinistra, dunque, è simbolo dell’amor profano, cioè dell’amore
della sposa per il futuro marito: nel bosco dietro di lei corrono dei conigli che allu-
dono alla fecondità dell’unione e in primo piano si vede un bacile, di quelli utilizzati
allora per portare frutta e dolci alle donne che avevano appena partorito. La donna

sulla destra indica invece il cielo, come a ricordare a quell’altra che anche il matri-
monio terreno deve fondarsi sull’amore di Dio. Le due cose, si intende, non sono
contrapposte, e infatti le due giovani si assomigliano molto, anzi sembrano gemelle.

Anche nell’arte sacra il tema dell’amore è continuamente presente e si è tradotto
in tante iconografie, dalla Madonna con Bambino alla Sacra Famiglia. Una delle
più note tra queste ultime è il Tondo Doni di Michelangelo (1506-1508): un mera-
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viglioso intarsio compositivo che intreccia come in una ghirlanda le figure della
Vergine, di san Giuseppe e del Bambino.

Un significato simbolico pervade anche Amor vincit omnia (1602-1603) di Cara-
vaggio, oggi allo Staatliche Museen di Berlino. Apparentemente rappresenta uno scu-
gnizzo che invita l’osservatore ad avvicinarsi. È di un realismo prodigioso: ci sembra
già di conoscerlo, quel ragaz-
zino, che si chiamava Cecco
Boneri e diventerà noto come
Cecco del Caravaggio. Sarà
anche lui un pittore di qualche
pregio, ma purtroppo dal mae-
stro imparerà più l’uso del
coltello che quello del pen-
nello. Qualche esegeta mo-
derno ha visto nell’opera un
richiamo osceno che invece
non apparteneva alla sensibi-
lità dell’epoca. In ogni caso il
significato del dipinto non è
affatto ambiguo: l’Amore
vince tutto, la supremazia del-
l’amore sulle arti (la musica e
la poesia, rappresentate dagli
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strumenti musicali, dallo spartito e dal libro), oppure – come hanno suggerito alcuni
studiosi – l’armonia dell’amore divino che governa come una musica l’universo.

La rappresentazione plastica più famosa di questo intreccio tra sacro e profano,
potrebbe essere l’Estasi di santa Teresa del Bernini nella chiesa romana di Santa
Maria della Vittoria. L’altare simula un palcoscenico e la cappella un teatro, alle cui
pareti si affacciano in vari palchetti i personaggi della famiglia Corsaro di Venezia.
Sulla scena un angelo lancia la freccia dell’amore divino verso la santa che è im-
mersa in un’estasi fisica e interiore di altissima intensità, spirituale e sensuale. La
vergine amante si abbandona a Dio attraverso un amore incandescente che pervade
tutto l’essere.

Il grande scultore si è ispirato a un brano dell’autobiografia della santa: “Un
giorno mi apparve un angelo bello oltre ogni misura. Vidi nella sua mano una lunga
lancia alla cui estremità sembrava esserci una punta di fuoco. Questa parve colpirmi
più volte nel cuore, tanto da penetrare dentro di me. Il dolore era così reale che ge-
metti più volte ad alta voce, però era tanto dolce che non potevo desiderare di esserne
liberata. Nessuna gioia terrena può dare un simile appagamento. Quando l’angelo
estrasse la sua lancia, rimasi con un grande amore per Dio” (XXIX,13).

Ma, per tornare all’amore nel senso più comune del termine, quello fra uomo e
donna, come non pensare al Bacio (1859) di Francesco Hayez? Eppure questa icona
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romantica, stampata anche su una nota scatola di cioccolatini, simboleggia in realtà
l’alleanza fra Francia e Italia dopo gli accordi di Plombieres. O, ancora, come non
pensare al Bacio di Gustav Klimt (1907-1908), immerso in un oro che fa rinascere
sul Danubio lo splendore di Ravenna?

Ma forse ol più bell’inno all’amore lo compose Marc Chagall. Nella Passeggiata,
ora al Museo di San Pietroburgo, si ritrae con la fidanzata sullo sfondo della sua città,
Vitebsk. Dipinge non una passeggiata, ma la felicità dello stare insieme, che tramuta
anche una qualsiasi gita, piacevole fin che si vuole ma normalissima, in un evento
miracoloso. E allora Bella vola e lui, Chagall, la tiene per mano come una bandiera.
Nel 1915 Apollinaire inventa per l’arte del pittore russo l’aggettivo “surnaturel”. È
un aggettivo perfetto, ma quasi intraducibile. Più che una pittura sovrannaturale o
surreale, indica una pittura “metafisica”, dove cioè l’oltre, le verità del cuore e le in-
tuizioni dell’anima, si affiancano alla visione e la completano. È il 1917 quando Cha-
gall dipinge La passeggiata. Poco dopo, con la Rivoluzione russa e le sue atrocità,
non ci saranno più voli e magie, ma solo un’infinita sequenza di sofferenze.
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Il primo amore: Adamo ed Eva

Nel racconto della Bibbia Dio crea Adamo con la terra e gli dà la vita soffian-
dogli un “respiro” sulla faccia; quindi lo pone nel giardino dell’Eden e crea come
sua compagnia dapprima gli animali, poi una donna formata dalla stessa costola di
Adamo. Dio proibisce ad Adamo e a Eva di mangiare il frutto dell’albero “della co-
noscenza del bene e del male”, ma essi seguono il consiglio del serpente e lo man-
giano, divenendo così consapevoli di se stessi e delle cose. Per punizione, Dio li
caccia dall’Eden, li priva dell’immortalità e li condanna ad affrontare i dolori e le
difficoltà dell’esistenza.

La storia della creazione di Adamo con la terra è simile ai racconti della creazione
dell’uomo presso altri popoli antichi del bacino del Mediterraneo e del Medio
Oriente: in Mesopotamia gli dei creano l’uomo con l’argilla e con il sangue di un
dio; in Egitto lo plasmano come si farebbe con un vaso o un mattone, e anche in Gre-
cia il semidio Prometeo lo crea con acqua e terra. La perdita dell’immortalità da parte
di Adamo ed Eva, inoltre, ricorda i miti di Gilgamesh e di Adapa, due leggendari re
dell’antica Mesopotamia che per errore persero l’occasione di divenire immortali.

Dio, dopo aver creato i primi uomini, Adamo ed Eva (il primo nome ebraico è
collegato con la parola che signi-
fica “terra”, poiché il suo corpo sa-
rebbe stato modellato con la creta;
il nome di Eva ha la stessa radice
del verbo “vivere”, e infatti nel
testo essa sarà definita in seguito
“la madre di tutti i viventi”), li
mette a vivere nel giardino dell’E-
den, comandando loro di nutrirsi li-
beramente dei frutti di tutti gli
alberi presenti, tranne che dei frutti
del cosiddetto albero della cono-
scenza del bene e del male.

Allettati da questa tentazione,
gli uomini mangiano questo frutto
(la donna lo offre all’uomo: l’im-
magine della donna tentatrice è ti-
pica di molte letterature sapienzali
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soprattutto nel mondo antico). Subito si rendono conto
di essere nudi. La loro nudità esprime l’indegnità, l’in-
successo.

Spesso il “frutto proibito” viene rappresentato come
una mela. Nel testo della Bibbia si parla di “frutto”, senza
ulteriori specificazioni. In latino la mela viene chiamata
malum, parola che ha anche lo suono di quelle che signi-
fica “male”. Per questo motivo nel medioevo si sarebbe
cominciato a rappresentarla come una mela. Per i musul-
mani, il frutto proibito è il fico, in quanto molto dolce
(quindi in grado di corrompere).

Al peccato fa seguito una specie di istruttoria con-
dotta da Dio, che ripercorre i gradini opposti a quelli
del peccato: prima l’uomo, poi la donna, poi il serpente.
L’uomo, che sperimenta la paura e la vergogna, scarica
la sua responsabilità su altri (Adamo sulla donna, e la
donna sul serpente). 

Dio condanna prima di tutto il serpente; la punizione
della donna la tocca nella sua duplice qualità di madre e
di moglie. Anche l’uomo è condannato, anzitutto nel suo
rapporto con la terra, alla quale è legato come a una mo-
glie e dalla quale attende i frutti: ora la terra diventa una
nemica. Comunque né l’uomo né la donna vengono “maledetti” da Dio, che riserva
parole di maledizione soltanto al serpente e alla terra (o al cosmo). La più aspra con-
seguenza del peccato è la morte: il peccato produce una rottura del rapporto con Dio,
e la morte fisica sancisce definitivamente questa rottura.

Il termine “peccato originale” non è presente nel testo biblico, né nell’Antico
Testamento né nel Nuovo. La visione del peccato della prima coppia umana, così
come è proposta dalla religione ebraica, è priva della componente di ereditarietà
della colpa che invece viene evidenziata nell’interpretazione cattolica e protestante. 

Per il giudaismo il peccato dei progenitori assumerebbe una duplice valenza: da
una parte rappresenterebbe errore, causa della caduta e mortalità umane e testimo-
nianza della debolezza e della fallibilità dell’uomo, dall’altra rappresenterebbe il li-
bero arbitrio dell’uomo, in grado di poter liberamente scegliere fra bene (la volontà
divina) o il male (la tentazione).

A causa della perdita dell’innocenza dal momento dell’episodio del primo pec-
cato dell’umanità la sessualità venne considerata con vergogna con l’eccezione dei
Patriarchi ebrei che vissero tale relazione come Mizvak in Qedushah come sarà sol-
tanto nell’era messianica.

Agostino d’Ippona ritenne che l’uomo fosse stato creato simile a Dio, ma non
in tutto, perché Dio conosce il male ma in quanto amore infinito non lo commette,
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mentre l’uomo conosce il male e può compierlo; l’essere umano è stato creato con
il libero arbitrio di conoscere e fare sia il male sia il bene.

Inoltre, insegnare a fare il male è una colpa tanto quanto compierlo direttamente:
perciò Dio non può avere insegnato il male, pur avendo lasciato la possibilità e la
responsabilità all’uomo di conoscerlo.

Va evidenziato che l’insegnamento di Agostino, sebbene in continuità con la
dottrina insegnate da Paolo e dai Vangeli, e con la tradizione veterotestamentaria
(si pensi ad alcune espressioni del salmo 51 che insistono in un uomo “nato malva-
gio”, “concepito peccatore dalla propria madre”), risente nel suo vigore argomen-
tativi dell’accesa polemica contro Pelagio. Quest’ultimo sosteneva che la salvezza
è per l’uomo raggiungibile senza necessariamente la grazia divina: l’uomo può sal-
varsi con le sole forze, perché si trova in una condizione corrotta, e causa di questa
condizione è proprio il peccato originale, ereditato attraverso l’atto sessuale che è
all’origine di ogni vita umana.

Secondo la Chiesa cattolica per effetto del peccato originale, l’uomo eredita,
anzitutto, una colpa che, se non viene estinta con il sacramento del battesimo, pre-
clude la salvezza.

Solo alla luce di tale dottrina cattolica è comprensibile il dogma cattolico del-
l’Immacolata Concezione di Maria madre di Gesù (proclamato nel 1854 da papa
Pio IX), secondo il quale Maria fu concepita senza peccato originale in vista dei
meriti di suo figlio, ossia “pre-redenta”, redenta prima che la redenzione avvenisse
storicamente.

L’uomo eredita, inoltre, sempre per effetto del peccato originale, un’inclinazione
verso il male, che il battesimo non può cancellare, e che è chiamata concupiscenza.
Questa inclinazione, che accompagna l’uomo nel corso dell’intera sua vita non co-
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stituisce in sé un peccato, ma una debolezza di base dell’essere umano che è la causa
dell’agire malvagio degli uomini nella storia dell’umanità.

Per il cristianesimo protestante, il peccato originale è caratterizzato dal concetto
di ereditarietà della colpa evincibile dalle Sacre Scritture (salmo 51, Vangeli), illustrato
dall’apostolo Paolo e ripreso da Agostino nella sua aspra polemica contro Pelagio.

La dottrina del peccato originale venne ripresa e reinterpretata da Martin Lutero,
il principale fautore della Riforma protestante, in opposizione alla Chiesa cattolica.
Secondo Lutero il peccato originale avrebbe corrotto moralmente l’anima umana a
tal punto da privarla della possibilità di volgersi da sola verso il bene: l’uomo sa-
rebbe quindi privo del libero arbitrio che lo avrebbe caratterizzato prima del peccato
originale e che gli permetterebbe di scegliere fra bene e il male. Il suo sarebbe un
servo arbitrio, servo del male.

Solo Dio decide, ancor prima della nascita dell’uomo, di salvarlo: la salvezza è
dovuta solo a Dio. Le azioni che un individuo compie durante la sua esistenza non
hanno alcuna influenza sul suo destino umano.

Nel calvinismo questa riflessione sulla predestinazione dell’essere umano è ulte-
riormente sviluppata: tutti gli uomini sarebbero meritevoli di dannazione, ma Dio ne
ha predestinati alcuni (il cui numero e la cui identità sono sconosciute agli uomini),
per suo imperscrutabile volere, ad essere eletti e salvati malgrado le loro colpe, grazie
al sacrificio espiatorio di Gesù, che si è sostituito a loro nella meritata punizione.

A differenza delle interpretazioni cattolica e protestante, per l’ortodossia cri-
stiana il peccato di Adamo ha avuto delle conseguenze per l’uomo, ma non si trat-
terebbe di conseguenze morali in grado di “macchiare” con una colpa l’anima di
ogni individuo. Piuttosto il peccato originale avrebbe introdotto la corruttibilità fisica
dell’essere umano, e in particolare la morte. Le uniche conseguenze del gesto di
Adamo sono dunque, secondo la visione ortodossa, la corruzione e la moralità, con-
siderate da un punto di vista fisico, non morale. Tuttavia la morte comporta un de-
siderio innato degli esseri umani di “ridurre” il dolore per la certezza della fine della
vita terrena: da ciò scaturisce il peccato come palliativo di fronte alla moralità.

Nella religione islamica è assente il concetto di eredità della colpa, perché
ognuno è responsabile del proprio peccato. Secondo l’Islam il peccato originale sa-
rebbe solo un errore commesso da Adamo ed Eva, ma essi si sarebbero pentiti e
quindi perdonati da Dio, senza che il loro sbaglio si ripercuotesse sul genere umano.

Nel film del 1971 Fratello sole, sorella luna di Franco Zeffirelli è attribuita al
papa Innocenzo III una frase significativa che viene rivolta dal pontefice a Francesco
d’Assisi, recatosi in udienza per ricevere l’autorizzazione a fondare un proprio or-
dine religioso. A Francesco, che professava la propria umiltà e si diceva consapevole
del peso dovuto al peccato originale, il Pontefice rispondeva così: “molte volte si è
portati a pensare troppo al peccato originale, dimenticando l’originale innocenza”.
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Il Cantico dei cantici: amore terreno e amore divino

“Non c’è nulla di più bello del Cantico dei Cantici”: queste parole sono pronun-
ziate da uno dei personaggi dell’ Uomo senza qualità, il capolavoro di Robert Musil,
lo scrittore austriaco morto nel 1942, grande testimone della crisi europea del No-
vecento. Esse esprimono l’ammirazione incondizionata che ha goduto questo libretto
biblico di sole 1250 parole ebraiche. Un poemetto che ha meritato appunto il titolo
di Shir hasshirim, “Cantico dei Cantici”, un modo semitico per esprimere il super-
lativo: il “Cantico” per eccellenza, il “canto sublime” dell’amore e della vita. 

Il massimo teologo protestante del Novecento, Karl Barth, non aveva esitato a
definire questo scritto «la Magna Charta dell’umanità». Eppure questa “charta” del
nostro essere uomini capaci di amare, di godere ma anche di soffrire, non è sempre
stata letta in modo uniforme perché le sue sfaccettature sono molteplici e variegate
come quelle di una pietra preziosa. Sembra aver ragione un antico rabbino, Saadia
ben Joseph (882-942), il quale comparava il Cantico a una serratura di cui si è persa
la chiave: per aprirla si devono moltiplicare i tentativi. 

La chiave indispensabile per schiudere questo scrigno è però, come spesso ac-
cade, la più immediata. Per comprendere il senso fondamentale di questo libro, in
cui Dio parla il linguaggio degli innamorati, è necessario usare la chiave delle sue
parole poetiche, cioè di quello che un tempo si era soliti definire il “senso letterale”.
Infatti l’opera raccoglie il gioioso dialogo di due persone che si amano, che si chia-
mano per trentun volte dodî, “amato mio”, un vezzeggiativo molto simile a quei no-
mignoli che gli innamorati si coniano segretamente per interpellarsi. Nel Cantico la
donna e l’uomo trovano tutta la freschezza e l’intensità di una relazione che essi
stessi stanno vivendo e sperimentando attraverso l’eterno miracolo dell’amore. 

È una relazione intima e personale, costruita sui pronomi personali e sui pos-
sessivi di prima e seconda persona: mio/tuo, io/tu, noi/nostro. La sigla spirituale e
“musicale” del Cantico è in quella folgorante esclamazione della donna: «dodî lî
wa’anî lô», “il mio amato è mio e io sono sua” (2,16). Esclamazione reiterata e va-
riata in 6,3: «’anî ledodî wedodî li», “io sono del mio amato e il mio amato è mio”.
È la formula della pura reciprocità, della mutua appartenenza, della donazione vi-
cendevole e senza riserve. 

Questa perfetta intimità passa attraverso tre gradi. Conosce la sessualità che è
«molto buona/bella», come si dice nella Genesi (1,31), cioè creata da Dio e adatta
all’uomo. Ma la sessualità da sola è cieca, fisica, animale. L’uomo può salire a un
grado superiore intuendo nel sesso l’eros, cioè il fascino della bellezza, l’estetica
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del corpo, l’armonia della creatura.
Ma con l’eros i due esseri restano
ancora un po’ “oggetto”, esterni
l’uno all’altro. È solo con la terza
tappa, quella dell’amore, che scatta
la comunione umana piena che illu-
mina e trasfigura sessualità ed eros.
E sono soltanto la donna e l’uomo
fra tutti gli esseri viventi che pos-
sono percorrere tutte queste tappe
giungendo alla perfezione dell’inti-
mità, del dialogo, della donazione
d’amore totale. 

Il Cantico è, quindi, prima di
tutto la celebrazione dell’amore
umano e del matrimonio. In questo
amore, però, il poeta biblico intra-
vede quasi un seme dell’amore
eterno e perfetto con cui Dio ama la
sua creatura. Non dimentichiamo,
infatti, che già il profeta Osea
nell’VIII secolo a.C. aveva usato la
sua drammatica esperienza matri-
moniale e familiare come se fosse
una parabola dell’amore di Dio per il suo popolo, Israele (Os 1-3). 

Il punto di partenza è, comunque, l’amore umano, che conosce anche l’assenza,
la paura, il silenzio, la solitudine. Ci sono nel Cantico due scene notturne (3,1-5 e
5,2-6,3) piene di tensione, in cui l’uomo e la sua donna sono lontani e si cercano di-
speratamente senza ritrovarsi. L’apice del poema biblico è però in 8,6, ove si mettono
in tensione dialettica amore e morte: «Potente come la morte è amore, / inesorabile
come gli inferi la passione: / le sue scintille sono scintille ardenti, / una fiamma del
Signore» (curiosamente è l’unico verso del Cantico in cui risuoni il nome divino
Jah/Jhwh). In quel duello estremo il poeta sacro è certo che l’amore debba prevalere,
come Dio è vincitore della morte e del male. Nell’interno dell’amore umano – e non
prescindendo da esso, come si è fatto invece nella cosiddetta lettura “allegorica”
che ha ridotto il Cantico a una larva spiritualeggiante – dobbiamo cogliere un segno
ulteriore, quello dell’amore di Dio per la sua creatura. 

Nel Cantico c’è l’amore primaverile, presente non solo nella coppia bella di due
giovani ma, potremmo dire, anche nell’immutata tenerezza di una coppia anziana
ancora innamorata, seduta sulla panchina di un parco cittadino davanti ai giochi li-
beri e festosi dei bambini. Un primato è assegnato soprattutto alla femminilità perché
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nel Cantico la donna è più protagonista dell’uomo, nonostante il sedimentato ma-
schilismo dell’Oriente da cui l’opera proviene. Un testo destinato a liquidare tutte
le ipocrisie perché l’occhio del credente è puro e vede con passione lo splendore
della natura, del corpo e dei sentimenti. 

Significativa per il nostro tema è, a questo proposito, l’attenzione riservata al
volto dei due innamorati. Certo, tutto il corpo – inteso come segno di comunicazione
– è coinvolto nel poema: ci sono le braccia, la mano e le dita, il cuore, il seno, il

ventre, i fianchi, l’ombelico, le gambe, i piedi, le carezze, la pelle scura. Ma centrale
è il volto, descritto in tutti i suoi tratti: dal capo al collo, dalle guance agli occhi,
dalla bocca alle labbra, dal palato ai denti, dai capelli fino ai riccioli. 

Il Cantico è poi, un inno continuo alla gioia di vivere: «Quando il cielo è spento
è dalle nuvole / – scriveva Paul Claudel, poeta francese – la superficie del lago è
piatta e metallica;/quando brilla il sole / essa si trasforma in uno specchio mirabile
/ dalle tinte del cielo e della terra. / Così è della vita dell’uomo quando s’accende
d’amore: / il panorama è sempre lo stesso, / il lavoro sempre monotono o alienante,
/ le città anonime o fredde, / i giorni identici l’uno all’altro; / eppure l’amore tutto
trasfigura ed allora si ama tutto / e tutto si vede con occhi diversi», perché l’uomo
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sa che alla sera incontrerà la sua donna. Così, l’uomo credente sa che alla sera in-
contrerà il suo Signore.

Attribuito simbolicamente a Salomone, il padre della poesia sapienziale di
Israele e il sovrano dello splendore e della gloria di Gerusalemme, il Cantico pro-
babilmente è stato redatto in epoca molto posteriore, dopo l’esilio babilonese, cioè
dopo il VI-V secolo a.C., anzi, forse nel IV secolo a.C. Difficile è definire le coor-
dinate cronologiche precise perché accanto a vocaboli e a espressioni recenti, si in-
contrano termini arcaici in un meraviglioso impasto di colori e di tonalità. Il Cantico
è uno scritto “mobile”, che non si lascia ridurre o comprimere in uno stampo freddo
e fisso. 

La lettura di questi 117 versetti diventa come il viaggio in un giardino pieno di
simboli, un vero e proprio alfabeto colorato dell’amore. Come si diceva, passa at-
traverso il corpo dell’uomo e della donna esplorato in tutti i suoi dettagli e nel suo
linguaggio che rivela i misteri interiori della persona umana. Passa attraverso il
cosmo in una galassia di immagini primaverili, di alberi, di acque, di sole, di animali,
di profumi, di fiori. Passa attraverso la società del Vicino Oriente coi suoi segreti,
coi suoi usi e costumi, coi suoi splendori e le sue miserie, le sue città festanti di
giorno e silenziose e ostili di notte. 

Simile a quelle musiche orientali che sembrano una spirale sonora che si perde
nei cieli, il Cantico non segue una trama rigorosa ma si affida a una sequenza di
quadri che spesso riprendono in crescendo scene precedenti. Talvolta, nella costru-
zione di questi quadri, il poeta usa sottilmente e liberamente materiali della poesia
d’amore dell’Antico Oriente. 

Nella Bibbia il testo che maggiormente fa risplendere la meraviglia dell’amore
umano e il valore di segno teologico rimane il Cantico. Dio infatti, come insegna la
Prima lettera di san Giovanni, è amore. Un antico testo giudaico commentava così
il viaggio di Israele nel deserto del Sinai: «Il Signore venne dal Sinai per accogliere
Israele come un fidanzato va incontro alla sua fidanzata, come uno sposo abbraccia
la sua sposa». 

Tutti gli innamorati dovrebbero, dunque, aprire questo libro alle soglie del loro
grande giorno. Dovrebbero riprenderlo tra le mani quando, come la sposa del Can-
tico, sentono lontano il loro compagno e quando sperimentano l’amore umiliato e
vedono la sua luce oscurata. Il Cantico deve accompagnare gli sposi credenti (ma
anche coloro che non credono e hanno avuto la grande grazia di amare) nelle tappe
oscure e serene, nel riso e nelle lacrime di quella stupenda vicenda che è l’amore.
Ma il Cantico è nella sua meta terminale la figura suprema dell’amore tra Dio e la
sua creatura, per cui esso diventa un testo capitale anche per tutti i credenti. Perciò
aveva ragione il grande scrittore cristiano del III secolo Origene di Alessandria d’E-
gitto, quando scriveva: «Beato chi comprende e canta i cantici delle Sacre Scritture
/ Ma ben più beato chi canta e comprende il Cantico dei Cantici!».
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Il fascino perverso del sesso nella bibbia

Il libro più letto del mondo, sacro a due delle più importanti religioni monoteiste,
è infarcito di sordide storie a sfondo sessuale, dallo stupro all’adulterio, dalla biga-
mia al tradimento, passando per la masturbazione e perfino l’incesto.

I parroci nelle loro omelie domenicali, trascurano naturalmente la lettura dei
passi più licenziosi, rinviandone forse l’approfondimento alle ore serali, dense di
meditazioni, prima di prendere sonno.

L’Antico Testamento ha sempre avuto estimatori insospettabili, dai padrini della
mafia, che lo consultano ansiosi nelle interminabili latitanze, al figlio del grande
statista inglese Churchill, che, letti alcuni passi del sacro testo durante un periodo
di breve prigionia, confessò candidamente di essersi notevolmente eccitato. Ma l’e-
sempio più eclatante del sottile fascino erotico, che promana potente da una lettura
senza pregiudizi dell’Antico Testamento, è data dallo spietato protagonista del film
di Kubrick Arancia meccanica, il quale, sottoposto in carcere a rivoluzionari espe-
rimenti di recupero delle sue devianze sessuali, riesce a procurarsi una copia della
Bibbia e sogna ad occhi aperti lubriche situazioni a sfondo erotico, mentre i suoi
custodi lo credono oramai vicino alla redenzione.
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Cercheremo di percorrere
gli episodi più famosi con
l’aiuto del pennello degli arti-
sti che nei secoli hanno im-
mortalato sulla tela i lubrici
desideri dei nostri celebri pro-
genitori. Partiamo dalla storia
di Onan, dal quale deriva il
termine onanismo. Egli sposò
Tamar la vedova del fratello,
ma non volle avere figli da lei,
perché non avrebbero portato
il suo nome. Non è chiaro se
come anticoncezionale adope-
rasse il coitus interruptus, dopo aver goduto delle grazie della cognata, che pare
fosse particolarmente attraente o con raffinato sadismo si masturbasse in sua pre-
senza. Gli esegeti del testo sono ancora dubbiosi, perché si afferma “che Onan sparse
a terra il suo seme”. Da questo lontano e poco edificante episodio origina la severa
condanna della chiesa verso il vizio solitario…, causa di malesseri dello spirito e
del corpo.

Lot e le figlie sono uno degli episodi più noti della Bibbia ed in esso viene glo-
rificato addirittura un incesto tra il vecchio genitore e le sue due avvenenti figliole,
che, mosse dal pio scopo di continuare la schiatta, ubriacano ripetutamente con vini
misturati il padre, il quale, tra i fumi dell’alcol, non resiste alla bramosia della carne
e si accoppia più volte con le due fanciulle fino a quando entrambe non siano gra-
vide. La famigliola proveniva da Sodoma, una città dove veniva praticata diffusa-
mente la sodomia e per questo era stata condannata ad essere distrutta. La pratica
incestuosa tra padre e figlie non era una novità, anche se la Bibbia glissa sulle mo-
dalità adoperate da Adamo ed Eva e la loro prole per assicurare al genere umano
una degna discendenza; non sappiamo infatti se i figli, maschi e femmine, che ven-
nero dopo i mitici Caino ed Abele, si accoppiarono tra loro o se anche i baldi genitori
parteciparono all’ammucchiata.

Susanna ed i vecchioni è un altro tema che ha acceso la fantasia degli artisti,
che in tutte le epoche hanno rappresentato l’increscioso episodio nella sua fase cen-
trale, quando i due vegliardi fanno le loro sconce proposte di accoppiamento, miste
a velate minacce, alla fanciulla tanto casta quanto nuda, raramente viene rappresen-
tato invece il lieto finale, quando il solerte giudice con acconce domande scopre la
tresca e condanna i due vispi vecchietti ad una pena severa.

Il prode Davide dall’alto del suo terrazzo aveva ammirato le sinuose fattezze
anatomiche della giovane Betsabea e seduta stante decise di concupirla, approfit-
tando che il marito della donna, Uria, era impegnato in guerra, anzi il perfido so-
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vrano diede ordine di posizionare in prima linea l’involontario cornuto col risultato
che, in breve, Betsabea rimase vedova e poté, con tutti i crismi, soddisfare le brame
del suo signore, al quale diede in figlio il saggio Salomone. 

Ed il suo pargoletto ereditò dal padre l’irresistibile attrazione verso l’altro sesso, in-
fatti si creò un harem di ben 700 mogli e non contento, per saziare i suoi insaziabili ap-
petiti, volle sempre a sua disposizione non meno di 300 concubine, tutte di primo pelo. 

Altre storie minori sono sempre impregnate da sesso e passione, come la tresca
amorosa tra la vedova Ruth e Boaz, un suo parente, che riesce a fare suo infrangendo
allegramente alcuni codici di comportamento tradizionali o sono intrise da terrore
e sangue, come nel caso della concubina del levita, il quale per evitare uno stupro
offre la moglie, che viene violentata fino alla morte ed allora il marito per vendicarsi
la squarta in 12 pezzi e li invia alle tribù di Israele. 

Tra i tradimenti più repellenti va annoverato senza dubbio quello Dalila, che
carpisce a Sansone il segreto della sua forza dirompente racchiuso nei suoi folti ca-
pelli, lo circuisce con la sua procace bellezza e, mentre lui dorme dopo l’amplesso,
gli taglia la chioma e lo consegna al nemico. 

E concludiamo questa nostra carrellata con la moglie di Putifarre, che circuisce
il fedele (al padrone) Giuseppe e lo minaccia, se recalcitrante a soddisfare le sue in-
sane voglie, di denunciare al marito un suo tentativo di violenza nei suoi confronti.
Il marito crederà al racconto della moglie e gettò in prigione il povero Giuseppe.
La moglie di Putifarre, per quanto parzialmente giustificata dal fatto che il marito
era impotente, rappresenta l’archetipo ideale della seduzione femminile spinta ai
confini dell’illecito e del perverso.
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Amore ed evoluzionismo

L’uomo condivide con gli scimpanzé il 99% del patrimonio genetico ma quello
che fa la differenza è il restante 1%, perché i geni non si comportano tutti in egual
maniera e piccole differenze quantitative possono produrre sostanziali differenze
qualitative.

La nostra storia è lunga milioni di anni. Comincia nel cuore dell’Africa, dove
settanta milioni di anni fa sciamarono le prime Australopitecine (ominidi e prede-
cessori di ominidi), nello spettro di tempo in cui si estinguevano i dinosauri, da cui
prese l’abbrivio la moltiplicazione e distribuzione dei primati del Paleogene.

Detta in breve, dovettero passare un’altra sessantina di milioni di anni prima
che apparissero in Africa le scimmie che avrebbero dato origine alla nostra specie:
anno domini sei milioni prima della nascita di Cristo. Passò un altro milioncino di
anni e le australopitecine si misero su due piedi a causa di mutate condizioni am-
bientali: fu il prototipo degli ominidi da cui rampollò, circa tre milioni di anni più
tardi, il genere Homo: dapprima fu quello Erectus, che migrò verso oriente, quindi
i rami si divisero e furono il Neandertal, il Cromagnon e, finalmente, il Sapiens,
comparso in Africa 200 mila anni fa, da dove colonizzò l’intero pianeta.

La successiva storia della diffusione planetaria del Sapiens è nota, ciò che è
meno nota è invece la definizione della nostra natura, che è insieme biologica e cul-
turale, ovvero la confutazione vivente della teoria lamarckiana dei caratteri acquisiti:
detta in parole povere, da un palestrato non nascerà per forza un palestrato; palestrati
( o musicisti) lo si diventa per questioni culturali. Similmente, la specie umana è
l’unica ad avere trasformato l’impulso procreativo in una forma di rapporto sociale
e culturale, infine sganciata dalla finalità della riproduzione; così siamo gli unici,
fra gli animali, a trarre un vantaggio competitivo nella strategia della seduzione da
cose come la musica, il senso etico e l’arte, ovvero da quell’uno percentuale di cui
fanno piazza pulita i neoriduzionisti, fra cui possiamo annoverare l’antropologo
Robin Dunbar, per il quale quell’uno per cento differenziale è poco più che spazza-
tura. Il suo saggio Amore e tradimento (Raffaello Cortina editore, pagg.300, euro
23) è infatti un esempio dell’applicazione del riduzionismo biologico al fenomeno
dell’amore. Dunbar, da par suo, si diverte a demistificare l’amore romantico evi-
denziandone le motivazioni evoluzionistiche, con tutto il kit d’attrazione per assi
morfologici e somiglianza di odori, sino alla teoria che lo scambio di saliva tra in-
namorati sia essenziale per capire se il partner sia appropriatamente corredato per
l’accoppiamento.
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Afror di ascelle e brute pulsioni biologiche, accortamente sublimate in fatti cul-
turali, avrebbero innescato la trepida attesa dello sposo del Cantico dei Cantici o il
bacio galeotto di Paolo e Francesca. È evidente che Dunbar, a differenza di Manzi,
confonde ciò che è animale con quanto è specificatamente umano, sino alla teoriz-
zazione che l’amore e il matrimonio altro non sono che strategie per massimizzare
la riproduzione dei nostri geni: da questo punto di vista il campione dei Sapiens
sarebbe Gengis Khan dai cui lombi discende lo 0,5 per cento degli odierni viventi,
e poco importa se la progenie sia il frutto di stupri di massa praticati da Gengis.
Dopo tutto, ciò che importa a Dunbar, è quel novantanove per cento che ci acco-
muna agli scimpanzè: qualche milione di anni fa, a prestar credito a Dunbar, i nostri
antenati si sarebbero innamorati allo stesso modo che accade a noi, nell’ambito di

una strategia riproduttiva, al limite con qualche sospiro e dolce parola in meno. Il
salto evolutivo che ha condotto i nostri antenati ad un tipo di attaccamento parti-
colare ci ha distinto dagli altri mammiferi. La lunga gestazione ed i cambiamenti
ormonali hanno reso più vantaggioso per i maschi proteggere la prole per trasmet-
tere meglio i propri geni.

La monogamia compare 200.000 anni fa, perché la donna aveva bisogno di un
maschio che proteggesse la prole. Il primo marito fu una guardia del corpo, di certo
non un procacciatore di cibo perché in tal senso l’uomo è sopravvalutato: le calorie
portate in tavola dall’uomo cacciatore erano molto inferiori a quelle procurate dalla
donna raccoglitrice. E poi l’uomo non è nemmeno necessario per l’accudimento dei
figli: la coppia mamma-nonna si è dimostrata decisamente più efficiente in questo
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compito, e forse è anche per questo che nella nostra specie la menopausa arriva
prima che negli altri primati: per affrancare la donna dalla necessità di riprodursi e
permetterle di accudire i nipoti. Il legame continuo con un uomo è servito alla donna
non solo per difendere se stessa ma anche, e soprattutto, per prevenire l’infanticidio
da parte di altri uomini desiderosi di accoppiarsi. È così che ci siamo differenziati
da animali come il leone che, quando ha una nuova compagna, le uccide i cuccioli,
figli di altri leoni, per mandarla di nuovo in estro ed avere dei figli suoi.

L’amore romantico è un effetto collaterale di queste forti spinte evolutive. Perché
si creasse un legame specifico – anche se temporaneo, proprio come oggi – tra un
uomo ed una donna, abbiamo dovuto aspettare di avere un cervello abbastanza evo-
luto da poter cogliere ciò che distingue la nostra anima gemella dagli altri e per dif-
ferenziare noi stessi dai nostri rivali. Inoltre dobbiamo entrare in sintonia con il
partner capendo la sua prospettiva, ci tocca ricordare ciò che il partner ama e ciò
che non gradisce e sincronizzare il nostro comportamento con il suo: tutte sfide che
fanno crescere il cervello. Facciamoci caso: in quasi tutti gli animali le specie mo-
nogame hanno il cervello più voluminoso di specie simili ma poligame.

L’evoluzione ci fa e poi ci accoppia ma soprattutto, ci spinge nella mischia. Bio-
logicamente, non possiamo perdere tempo ad aspettare l’anima gemella così, quando
vediamo una persona attraente, si riduce l’attività nelle aree cerebrali che ci rendono
lucidi. È il “richiamo dell’evoluzione”: lo psicologo James Pennebaker ha trovato,
ad esempio, che chi si trova in un locale tende a trovare più attraenti le stesse persone
man mano che ci si avvicina all’ora di chiusura. Come se qualcosa, ad un certo
punto, ci dicesse: “Ma insomma, guardala meglio: è una bella ragazza, dopotutto. E
muoviti!”. Quella persona diventa unica. Al solo vederla, anche in foto, il nostro
cervello rilascerà dopamina, neurotrasmettitore che ha un effetto simile a quello
della cocaina, perché facilita l’attivazione dei centri cerebrali del piacere ed ine-
brianti cascate di endorfine ad ogni contatto fisico con il partner. Inoltre, da inna-
morati, perdiamo interesse per i potenziali rivali del nostro amore. Lo psicologo
americano Jon Maner ha trovato che tendiamo a distogliere lo sguardo dagli altri
quanto più questi altri sono attraenti e quindi potrebbero rappresentare una minaccia
per la stabilità del nostro rapporto di coppia. I maschi dei mammiferi hanno sempre
avuto la possibilità di scegliere tra l’essere un genitore amorevole od un implacabile
Casanova. Ed anche l’Homo Sapiens può scegliere tra questi due estremi. In uno
studio del comportamento sessuale maschile dei canadesi, lo psicologo Daniel Pe-
russe trovò che un terzo circa degli uomini era abitualmente promiscuo, anche se il
90 per cento degli uomini era sposato. Una spiegazione affascinante, ma discussa,
riguarda l’ormone dell’attaccamento maschile, la vasopressina: ha effetto soprattutto
sugli uomini accoppiati da poco. Sugli accoppiati da molti anni ha invece lo stesso
effetto blando che ha sugli scapoli. Il maschio lazzarone tipico dei mammiferi, in-
somma, è lì pronto ad affiorare.
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Amore ed omosessualità

Un argomento delicato e considerato oggi politicamente corretto, ma se partiamo
da una visione biologica della questione e riteniamo che l’etica debba trovare il suo
fondamento e la sua giustificazione sulle leggi naturali, non possiamo esimerci da
un giudizio di condanna del fenomeno, in aumento in tutto il mondo occidentale, in
preda ad un epicedio di valori e comportamenti, pronto ad accettare e regolamentare
la nuova morale sessuale.

Solo la nostra specie conosce l’omosessualità: alcuni primati, come le scimmie,
la praticano solo in condizioni eccezionali ed in cattività, quando in un ambiente ri-
stretto aumentano significativamente i componenti; come se la natura, nella sua in-
finita sapienza, abbia previsto, in caso di sovraffollamento, un meccanismo
compensativo che metta “fuori gioco” alcuni membri del gruppo, per il tempo suf-
ficiente a che si ristabilisca l’equilibrio demografico.

Nella cultura greco-romana l’omosessualità era pratica accettata, anche se,
spesso, era una forma occasionale e transitoria di curiosità sessuale. Il lesbismo è il
termine con il quale si definisce comunemente l’omosessualità femminile.

Gli slogan del nuovo millennio pongono davanti all’alternativa tra libertà ed im-
posizione di una logica politicamente corretta e la conseguente rivoluzione antropo-
logicamente sta investendo e plasmando l’intero Occidente e costituisce probabilmente
la più grande sfida globale di questo nuovo secolo, dopo che, in passato, si è dovuto
affrontare la sfida globale dell’antropologia marxiana e nazionalsocialista.

Il Parlamento si appresta a varare una legge molto severa sull’omofobia, al limite
della violazione della libertà di pensiero e di opinione. Raffigura una forma di cri-
minalizzazione di approcci alla realtà che non passano attraverso la censura del pen-
siero unico.

Di recente una sentenza dell’Alta Corte di Giustizia Europea ha stabilito che
alle coppie gay vanno applicati i benefici di legge, anche se appartenenti a Paesi
che non riconoscono i matrimoni tra persone dello stesso sesso.

Accadrà anche nei Paesi europei che ancora non riconoscono legalmente le
unioni gay, anzi questa sentenza C-267/12 sembra tagliata su misura proprio per
loro. Almeno in via di principio. Dice infatti la Corte di Giustizia Ue: uomini che si
sposano o convivono legalmente con uomini, e donne che si sposano o convivono
legalmente con donne, hanno il diritto alla licenza matrimoniale quando si stipula
la loro unione, ed altri benefici offerti dal datore di lavoro; né più né meno come
avviene per le coppie eterosessuali. Se così non fosse, rileva il supremo organismo
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che dirime dubbi e contrasti vegliando sulle norme fondamentali comuni a tutti i 28
Stati, allora vi sarebbe una discriminazione. Uno squilibrio di diritti umani e sociali
basato sulle scelte sessuali dei cittadini. In altre parole: la norma europea – in questo
caso l’uguaglianza dei benefici per tutti – prevale sulle leggi nazionali. È l’enun-
ciazione di un principio, naturalmente, perché la Corte non usa certo i carri armati
per imporre le proprie sentenze: ma quel principio viene considerato assai impor-
tante, da molti giuristi europei, come “apripista” di futuri sviluppi normativi.

Anche perché, per esempio, proprio in questi giorni la Croazia, nazione “neo-
europea”, ha messo in pista una legge che dovrebbe accordare alle coppie gay più
diritti civili (ma non più il diritto al matrimonio, bocciato da un referendum popo-
lare). Mentre, dall’altra parte del mondo, la Corte Federale australiana ha bloccato
con un deciso “no” le stesse nozze gay. E più o meno lo stesso è capitato in India,
dove è in atto uno scontro fra la Corte Suprema (contraria alla legalizzazione) ed il
governo (favorevole).

Il caso da cui ora tutto è nato nella Ue ha origine in Francia, nazione che ha le-
galizzato il matrimonio fra persone dello stesso sesso solo dal 17 maggio 2013. In
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Francia, appunto, in una banca che si chiama Crédit agricole mutuel 2, lavorava il
signor Fréderic Hay. La banca ha un contratto collettivo che offre un premio econo-
mico ed alcuni giorni di licenza ai suoi impiegati, quando si sposano. E anche Hay,
un giorno, si è sposato: o meglio, ha concluso un Pacs (patto civile di solidarietà,
unione di fatto) con un altro uomo. Ma per lui, niente licenza matrimoniale e niente
premio economico: il contratto collettivo, secondo i suoi dirigenti, riguardava solo
i matrimoni eterosessuali. Hay si è rivolto ai giudici, fino alla Corte di Cassazione
francese. E quest’ultima, davanti al dubbio interpretativo, ha chiesto alla Corte di
Giustizia Ue se il diverso trattamento fra coppie, quelle licenze matrimoniali con-
cesse o negate, violassero il diritto dell’Unione che proibisce la discriminazione ba-
sata sull’orientamento sessuale. La risposta è stata “sì”, e così l’Europa ha avuto il
parere giuridico che cercava. Altri pareri, e ben più vecchi, arrivano invece dalla
Russia: nel suo discorso sullo Stato dell’Unione, il presidente Vladimir Putin ha di-
feso la legge contro la propaganda pro-gay e definito la stessa Russia una trincea
“contro la cosiddetta tolleranza, sterile e senza identificazione sessuale”.

Fuori dall’Europa, l’Australia boccia le nozze gay. Infatti in quel paese non passa
la legalizzazione delle nozze omosessuali perché l’Alta Corte di Canberra ha an-
nullato la prima legge del Paese che riconosceva i matrimoni dello stesso sesso. Re-
stano così in mezzo al guado ventisette coppie gay e lesbiche che si erano scambiate
l’anello poco tempo fa, con una cerimonia pubblica seguita con enfasi dai media,
dopo l’entrata in vigore della legge sulla cosiddetta “uguaglianza dei matrimoni”
approvata in ottobre dall’Assemblea legislativa del piccolo Territorio della Capitale
/Act). Le loro nozze, a questo punto, non sono infatti valide. La Corte ha accolto
all’unanimità il ricorso del governo nazionale, conservatore, secondo cui la legge è
incostituzionale perché in contrasto con quella federale in base alla quale il matri-
monio resta fra un uomo ed una donna ed ha respinto la tesi dell’Act secondo cui la
normativa locale si sarebbe limitata a definire un “tipo differente di matrimonio”.

Nel frattempo, i gay africani perseguitati chiedono asilo da noi. Lo scorso 7 no-
vembre la Corte di Giustizia Europea ha sentenziato che gli omosessuali perseguitati
in patria hanno diritto d’asilo in tutta l’Unione. I tre gay, che avevano portato il loro
caso fino in Lussemburgo, sono rimasti anonimi: X, Y e Z. Si conoscono invece i
tre Paesi da cui erano in fuga: Sierra Leone, Senegal ed Uganda, dove la pena per
“gli atti contro natura” è rispettivamente l’ergastolo, cinque anni di carcere e di
nuovo l’ergastolo. Non si tratta di casi isolati. L’Africa è la nuova frontiera dello
sviluppo economico: la World Bank ne stima la crescita al 4,9 per cento quest’anno
ed al 5,5 per cento nel 2015, mentre gli analisti di McKinsey già da un paio d’anni
preconizzano l’era dei leoni subsahariani dopo quella delle tigri asiatiche. Ma alle
immani contraddizioni del continente, si aggiunge ora la crescente omofobia, che
fa sì che in 38 Stati su 54 essere gay sia reato, con un crescendo di pene che in Mau-
ritania, Sudan, Somalia e parte della Nigeria, porta i partner dello stesso sesso a ri-
schiare la pena di morte.
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«Nell’Africa postcoloniale ci sono sempre state leggi antiomosessuali», spiega
Eric Gitari, attivista kenyota co-autore del rapporto State-sponsored Homofobia
pubblicato dall’International Lesbian Gay Association. «Se queste leggi vengono
ora messe in pratica è perché il movimento gay è più visibile ed offre un perfetto
capro espiatorio ai fallimenti dei governi».

La prima Costituzione al mondo che protesse il diverso orientamento sessuale
venne emanata nel 1996 da Nelson Mandela che la presentò al Parlamento con una
semplice frase: “I’m an african”.

Cinema e letteratura si sono interessati costantemente alla tematica ed un certo
scalpore ha suscitato l’ultimo romanzo di Margaret Mazzantini, Splendore, che rac-
conta in chiave universale la storia impossibile tra due gay.

La vera sfida intellettuale è, casomai, nel tentativo di identificarsi in psicologie
totalmente opposte, per comporre monologhi di umanità, amore, rapporti d’interdi-
pendenza che vengono visti dall’interno. È questo lavoro esplorativo, mimetico, il
filo rosso dei tanti romanzi di chi ha saputo fare sue le personalità di vagabondi,
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mariti fedifraghi, sorelle ossessive, ed è una voglia ed una capacità d’immedesima-
zione che oggi, in Splendore trova un esempio davvero riuscito. Non tanto, o non
solo, per come l’autrice sa calarsi all’interno del cuore e della testa di un omoses-
suale che ci racconta quarant’anni di una storia di passione; non è questo a rendere
il suo protagonista, Guido, una mente “altra” da esplorare. Il punto è diverso: il
punto è che Guido è un uomo finito. Ed è in quest’ottica straziante, questo sguardo
all’indietro sui giochi già fatti, che non è dell’autrice ma che l’autrice fa suo, ciò
che regala al nuovo libro la sua forza espressiva.

Perché, certo, Splendore è un romanzo d’amore. Ed è anche un romanzo sull’o-
mosessualità, ovviamente, motivo di gioia e di dolore dei personaggi principali. E,
tuttavia, leggendo bene, non si può neanche fare a meno di pensare che qui si parli,
in fondo, d’altro, e si affronti un problema generale. I rimpianti, cioè; e la domanda
dolorosa: perché la vita non coincide con quello che siamo e che vogliamo davvero?
In fondo Guido e Costantino, chi sono lo sanno fin da subito: il primo, rampollo tra-
scurato di una famiglia alto-borghese; il secondo, figlio del portiere, ragazzo sensi-
bile e massiccio, dell’ultima Roma proletaria. Sanno di essere due anime sole. Sanno
di essere innamorati. Sanno che non riusciranno mai a dirsi sì ed a stare insieme to-
talmente, davvero. Dagli anni Settanta ai giorni nostri, dai banchi di scuola ai ma-
trimoni che contraggono o per rifiuto o per inerzia, il sentimento che li unisce è
profondo e, soprattutto, inaccettabile.

Inaccettabile per l’epoca e la società italiana: da adulti, costretti ad incontri clan-
destini, non riusciranno a non guardare con invidia i ragazzi stranieri che si baciano
in pubblico. Ma soprattutto è inaccettabile perché è un sentimento così puro che non
si adatta mai ai doveri, ai cliché ed alle convenzioni che appesantiscono ogni età:
non al machismo del liceo, non alla rispettabilità dell’età adulta, ai figli, alla malin-
conia; né alle paure della vecchiaia, quando tutto ciò che cerca l’uomo è la serenità
dell’assoluzione.

Così un amore omosessuale, che è sempre vivo ed rifiutato, forse è soltanto un
rimpianto fra tanti, una di quelle passioni di cui non abbiamo il coraggio di farci ca-
rico. E, nel suo essere racconto di una vita intera, Splendore dà alla Mazzantini
anche lo spunto per uno stile di scrittura nuovo perché è un romanzo che procede
come potrebbe farlo un bilancio che viene scritto in tarda età: anni che vanno avanti
rapidi, come una frana, con le loro perdite, con le mode e con gli eventi storici sullo
sfondo che nascono e muoiono in un attimo. E poi, all’improvviso, le pause: il tempo
che si dilata per lasciar spazio ai momenti significativi, di splendore, che restano.
Gli attimi in cui, per poco, l’uomo ha il coraggio di essere autenticamente se stesso,
prima che arrivi un nuovo crollo.
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L’amore oltre la morte: Orfeo ed Euridice

La storia dell’amore tra Orfeo ed Euridice è uno dei miti greci più belli, conti-
nuamente rivisitato dalla fantasia di pittori, scultori, poeti, romanzieri, musicisti e
registi. 

Orfeo era figlio di Eagro, re della Tracia, e della musa Calliope (o, secondo altre
versioni del mito di Apollo e di Calliope). Ha preso parte alla spedizione degli Ar-
gonauti, cioè dei guerrieri che, guidati dall’eroe Giasone, a bordo della nave Argo
erano andati alla ricerca del “vello d’oro”, custodito da un terribile drago. Però non

sono state le battaglie e i pericoli di questa impresa che hanno reso famoso il suo
nome, ma la musica e l’amore. 

Orfeo era un poeta e un musico. Le Muse gli avevano insegnato a suonare la lira,
ricevuta in dono da Apollo. La sua musica ed i suoi versi erano così dolci e affasci-
nanti che l’acqua dei torrenti rallentava la sua corsa, i boschi si muovevano, gli uccelli
si commuovevano così tanto che non avevano la forza di volare e cadevano: le ninfe
uscivano dalle querce e le belve dalle loro tane per andare ad ascoltarlo.
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La sua sposa era la ninfa Euridice, ma non era il solo ad amarla: c’era anche
Aristeo e un giorno Euridice, mentre correva per sfuggire a questo innamorato sgra-
dito, era stata morsa da un serpente nascosto tra l’erba alta ed era morta all’istante. 

Orfeo allora aveva deciso di andare a riprendersela ed era sceso nell’Ade, nel-
l’oscuro regno dei morti. Con la sua musica era riuscito a commuovere tutti: Caronte
lo aveva traghettato sull’altra riva dello Stige, il fiume infernale; Cerbero, l’orribile
cane con tre teste, non aveva abbaiato; le Erinni, terribili dee infernali (Aletto, Ti-
sifone e Megera), si erano messe a piangere. 

I tormenti dei dannati erano cessati (Tantalo non aveva più fame e sete…) e ogni
creatura, compresi il dio Ade e sua moglie Persefone, aveva provato pietà per la
triste storia dei due innamorati.

Così Ade aveva concesso ad Orfeo di riportare Euridice con sé, ma a un patto:
Euridice doveva seguirlo lungo la strada buia degli inferi e lui non doveva mai
voltarsi a guardarla prima di arrivare nel mondo dei vivi (Poliziano, Fabula di
Orfeo, 237.: “Io te la rendo, ma con queste leggi: / che lei ti segua per la ceca via
/ ma che tu mai la sua faccia non veggi /finché tra i vivi pervenuta sia”). Avevano
iniziato la salita: avanti Orfeo con la sua lira, poi Euridice avvolta in un velo
bianco e infine Hermes, che doveva controllare che tutto si svolgesse come vo-
leva Ade. “Si prendeva un sentiero in salita attraverso il silenzio, arduo e scuro
con una fitta nebbia. I due erano ormai vicini alla superficie terrestre: Orfeo te-
mendo di perderla e preso dal forte desiderio di vederla si voltò ma subito la
donna fu risucchiata. malgrado tentasse di afferrargli le mani non afferrò altro
che aria sfuggente. Così morì per la seconda volta ma non si lamentò affatto del
marito (di cosa avrebbe dovuto lamentarsi se non di essere stata amata così
tanto?) e infine gli diede l’estremo saluto. (Ovidio, Metamorfosi, IV, 53) Quando
Dioniso invase la Tracia. Orfeo dimenticò di onorarlo, iniziando invece i suoi fe-
deli ad altri misteri e condannando i sacrifici umani. Ogni mattina si alzava per
salutare l’alba dalla sommità del monte Pangeo e affermava che Apollo era il più
grande di tutti gli dei. Dioniso, irritato. incaricò le Menadi di vendicarsi per que-
sto affronto. Esse raggiunsero Orfeo a Deio, attesero che i lori mariti fossero en-
trati nel tempio di Apollo e impadronitesi delle armi, uccisero tutti gli uomini e
fecero a pezzi Orfeo. Gettarono la sua testa nel fiume Ebro che galleggiò, sempre
cantando, fino nell’isola di Lesbo. Le Muse addolorate seppellirono le membra
di Orfeo a Libetra, ai piedi del monte Olimpo, dove si narra che il canto degli
usignoli è più dolce che in qualsiasi altre parte del mondo. Le Menadi tentarono
di purificarsi del sangue di Orfeo nel fiume Elicona, ma il dio del fiume si tuffò
sottoterra ed emerse quattro miglia più in là con il nome di Bafira, così facendo
evitò di divenire complice del massacro. Dopo la morte di Orfeo, il suo strumento
divenne la costellazione della Lira. Altri danno un’altra versione della morte di
Orfeo: dicono che Zeus lo uccise con una folgore perché colpevole di aver diffuso
i misteri degli dei.
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Orfeo resterà fedele al suo amore per Euridice e morirà ucciso dalle Menadi, le
sacerdotesse di Dioniso, che lo faranno a pezzi, gettando i suoi resti nel fiume Ebro.
La sua testa, caduta sulla lira, resterà a galla sull’acqua, cosicché Orfeo continuerà
a cantare: “Euridice” diceva “O mia misera Euridice!” / E lungo il fiume le rive ri-
petevano Euridice. (Virgilio, Georgiche, IV, 525.). Così Zeus, commosso, deciderà
di mettere la testa di Orfeo in mezzo al cielo, nella costellazione della Lira. 

L’addio tra Orfeo ed Euridice è scolpito su un bellissimo rilievo nel Museo Ar-
cheologico di Napoli. 

Euridice è al centro della scena, e poggia la sua mano sinistra sulla spalla di
Orfeo, con un gesto pieno di tenerezza e rassegnazione. Ma Orfeo è inconsolabile
e con la sua mano tocca la mano di lei, una carezza che è anche un inutile tentativo
di trattenerla. 

Inutile, perché Hermes psycopompos ha intrecciato il suo braccio al braccio de-
stro di lei, e con dolcezza ma anche con determinazione la trattiene accanto a sé: il
suo compito sarà riportarla di nuovo, e stavolta per sempre, negli Inferi. 

Nemmeno una parola, solo la forza dei gesti per rendere il dolore del distacco
tra i due innamorati, e la inevitabilità del destino. 

Il mito di Orfeo ed Euridice ha appassionato numerosissimi artisti, poeti e mu-
sicisti. Da Claudio Monteverdi a Christoph Willibald Gluck (indimenticabile nella
sua opera l’aria “Che farò senza Euridice, dove andrò senza il mio bene?), da An-
tonio Sartorio a Joseph Haydn, da Poliziano a Reiner Maria Rilke al Buzzati di
Poema a fumetti. Moltissime le trasposizioni in scultura e pittura: tra le tante, il Pae-
saggio con Orfeo ed Euridice di Nicolas Poussin, le due statue di Orfeo ed Euridice

scolpite da un giovane Antonio Canova e
due bellissimi quadri di Gustave Mo-

reau, Orfeo (o Ragazza tracia con la
testa di Orfeo) e Orfeo sulla

tomba di Euridice.
Naturalmente non è man-

cato chi ha provato a trattare
questo mito in modo ironico,
ad esempio Offenbach nel-
l’operetta Orphée aux enfers
(Orfeo agli Inferi). Euridice,
rapita e portata negli Inferi, si

innamora di Ade (Plutone) co-
sicché quando Orfeo scende

nell’oltretomba per salvarla, lei
non ne vuole sapere di seguirlo. A

lui che insiste, lei dice grosso modo
così: “… Ma è tempo di spiegarsi! Bisogna
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che una buona volta vi dica il fatto vostro! Mio casto sposo, sappiate che vi detesto!
Siete l’uomo più noioso del creato! Orfeo, è finita, fattene una ragione e smettila di im-
portunarmi altrimenti lo dico a Plutone! Pensavate forse che avrei trascorso la mia gio-
vinezza ad ascoltarvi recitare i vostri sogni classici?” 

Orfeo ritorna, da solo, sulla terra mentre negli Inferi tutti gli dei, che lì si sono
trasferiti in cerca di emozioni “forti”, si abbandonano a un ballo sfrenato con Euri-
dice, sulle note del conosciuto Can Can finale. 

Una moderna, e retorica, versione cinematografica del mito è il recente What
dreams may come (in italiano, “Al di là dei sogni”), di Vincent Ward, del 1998:
muoiono tutti nel giro di pochi minuti – i due figli e il padre in due incidenti auto-
mobilistici, la madre suicida per la disperazione. E il padre, moderno Orfeo, scende
all’inferno per salvare la moglie – Euridice che, essendosi suicidata, è finita nel
regno dei peccatori.
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L’amore all’ombra del Vesuvio

Nel famoso dizionario filosofico di Voltaire la voce “amore” è seguita da “an-
tropofago” ed è imbarazzante passare da persone che amano ad individui che divo-
rano i propri simili.

Un anomalo dualismo che, all’ombra del Vesuvio, si attua da sempre nei con-
fronti dei bambini, in molti casi oggetto di un amore assoluto ed incondizionato, ma
altre volte abbandonati o sfruttati: un’antinomia che, come sempre, esprime le con-
traddizioni della città.

Ma non è di questo amore che vogliamo trattare bensì del fuoco delle passioni
che, nei secoli, si è manifestato in un luogo vulcanico e tellurico per eccellenza sotto
forma di seduzione, adulterio, incesto, fino all’amore saffico.
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Non possiamo non partire dalle avventure galanti di Giacomo Casanova, a lungo
attivo a Napoli nelle sue scorribande erotiche, che s’invaghì di Leonilda, una procace
fanciulla, ufficialmente amante del duca Carlo Pignatelli di Monteleone, di cui il
seduttore veneziano era ospite. Decise di chiederla in moglie e si recò dalla madre
per chiedere ufficialmente la sua mano. Lucrezia, mamma della giovinetta, era stata
in precedenza “passata per le armi” dal focoso Giacomo ed il frutto degli amplessi
era stato la nascita di Leonilda per cui l’idea del matrimonio si spense sul nascere.

Ma non tramontò mai il desiderio di possedere la fanciulla e l’occasione per
passare dalle aspirazioni ai fatti si presentò nel giardino di un vecchio gentiluomo
anziano ed impotente, che aveva sposato la bella Leonilda, ancora vergine, perché
anche il precedente amante era, come suol dirsi, “lasco di reni”.

Tra il profumo dei fiori ed all’ombra dei cespugli, si consumò l’incesto che fu
talmente dolce da far nascere il desiderio irrefrenabile di ripeterlo, cosa che avvenne
molte altre volte, complici altri luoghi e con la partecipazione della mamma della
fanciulla.

Dopo un amore peccaminoso, narriamo un amore casto ed infelice, quello che
sbocciò tra Giovan Battista Pergolesi, il celebre musicista, e la fanciulla di una nobile
casata, del cui nome non siamo certi. Sappiamo, però, che i fratelli, per il suo diniego
a sposare un aristocratico, costrinsero la giovane a prendere i voti, rinchiudendola
in un convento nel quale, per il grande dolore, in meno di un anno, rese l’anima a
Dio. Pergolesi ne diresse la messa funebre per morire anche lui, dopo pochi mesi, a
soli ventisei anni nel 1736, consumato dal mal d’amore e dalla tisi.

Due regine napoletane, Giovanna I e Giovanna II, spesso confuse tra loro dalle
leggende, occupano un posto di rilievo nell’immaginario erotico partenopeo per le
loro imprese al di fuori del talamo nuziale ed infiniti sono i racconti che le vedono
protagoniste.

La prima si sposò con il cugino Andrea d’Ungheria, all’età di sette anni, motivo
per cui fu rinviata di dieci anni la consumazione del matrimonio, periodo durante il
quale Giovanna non rimase inoperosa, concedendo le sue grazie al figlio della sua
vecchia nutrice e ad un cugino, particolarmente dotato.

Rimasta vedova a soli diciannove anni, si consolò con vari amanti, prima di ri-
convolare a nozze con un cugino, morto dopo poco in circostanze misteriose, il cui
posto fu occupato ancora da un altro cugino, Giacomo II di Majorca, spesso assente
da casa, periodi che la regina occupava piacevolmente accoppiandosi democratica-
mente con dignitari ed inservienti.

Dopo tanti anni dedicati all’amplesso, la regina chiuse la sua esistenza in carcere,
legata mani e piedi, ed oggi riposa nella chiesa di Santa Chiara ma siamo sicuri che
la sua anima inquieta vaga ancora alla ricerca dell’eros.

Infiniti sono gli amanti attribuiti all’altra regina di nome Giovanna, sorella di
Ladislao, che ebbe anche quattro mariti ed alcuni favoriti famosi, come ser Gianni
Caracciolo, assassinato dal popolo.
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Molteplici racconti accreditano la leggenda che Giovanna II si accoppiasse ri-
petutamente con giovani popolani, che, dopo aver soddisfatto le sue voglie insazia-
bili, venivano gettati in un pozzo, ancora esistente in Castel Nuovo, e venissero
divorati da un famelico coccodrillo, uccisioni che la regina, novella mantide reli-
giosa, provocava per tutelare il suo buon nome.

“Questa macabra leggenda ha ampliato sempre più l’idea di una figura femmi-
nile che, pur di soddisfare il proprio piacere, fosse priva di qualsiasi morale; ponendo
quindi in secondo piano quella reale di fiera combattente che difese strenuamente,
assieme al fratello Ladislao, il trono dei Durazzo (Aurelio De Rose).

In epoca più recente una terza regina chiacchierata fu Maria Carolina, moglie
di Ferdinando IV, il famose re “nasone”, al quale diede ben diciassette figli.

Il sovrano era notoriamente solito dedicarsi a bettole e bordelli, trascurando gli
obblighi del talamo e la regina lo sostituiva degnamente concedendosi a vari amanti,
più o meno ufficiali, dal Principe di Caramanico a John Acton, senza disdegnare
rapporti occasionali con soldati e popolani.

Per alimentare i trastulli faceva a volte originali scommesse, come quella con
la Marchesa di San Marco.
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La posta stabilita fu un prestigioso anello di diamanti in premio a chi delle due
avesse guadagnato di più prostituendosi nel bordello di San Camillo, tenzone che
vide sconfitta Maria Carolina per 18 ducati contro 14.

Non contenta dei rapporti biblici e dando credito al carteggio intercorso tra la
regina e la moglie di Lord Hamilton, non volle privarsi del brivido di provare anche
le sensazioni degli amplessi cari alla poetessa Saffo.

Tutti i napoletani conoscono “La Floridiana”, uno dei pochi polmoni verdi della
città, ma pochi sanno che il nome le deriva da Lucia Migliaccio, figlia del Duca di
Floridia, che sposò, con rito morganatico, il re Ferdinando IV da poco vedovo. Come
grosso dono d’amore, ed in omaggio alla sua bellezza, il re regalò alla duchessa la
splendida e lussureggiante villa vomerese, già proprietà del ministro Saliceti, che,
in omaggio alla nuova proprietaria, assunse la denominazione de “La Floridiana”,
un luogo ameno dove la nuova sposa si ritirò accudendo i figli di un precedente ma-
trimonio, senza dedicarsi alla vita di corte, concedendo al sovrano di vivere dieci
anni in pace e serenità.

Concludiamo questa cavalcata tra amori di ogni genere parlando degli amori
contrastati dalle famiglie che spesso si concludevano con la segregazione forzata
delle giovani fanciulle nei monasteri cittadini. Le giovinette si maceravano per anni
e spesso morivano di crepacuore.

Quella che brevemente raccontiamo, sulla base di quanto scritto dal nostro amico
Aurelio De Rose, è una storia d’amore e morte, condita da lacrime e disperazione.

Una novizia di nome Candida, monacata a viva forza, non voleva accettare l’idea
di rinunciare al suo amato e questi, pur di vederla, si fece rinchiudere in una cassa
di legno che doveva contenere un clavicembalo.

L’ingombrante “pacco” giunse al monastero ma le monache lo lasciarono in
giardino, non riuscendo a trasportarlo fino alla cella di Candida. L’indomani, aiutate
dal giardiniere, vi riuscirono ma, quando la novizia aprì la cassa, si accorse che il
suo bel Giacomo era morto, asfissiato durante la notte. Non le restò che portare ogni
giorno un fiore alla sua tomba, posta sotto ad un pino,e raggiungerlo in breve tempo,
distrutta dal dolore.
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Un amore incompiuto: Eco e Narciso

Nell’antica Grecia, un giorno lontanissimo, Cefiso, il dio delle acque, rapì la
ninfa Liriope. Si amarono teneramente e dalla loro unione nacque un figlio che fu
chiamato Narciso. Gli passarono e Narciso divenne un ragazzo meraviglioso. Liriope
volle salvaguardare la bellezza del giovinetto; si recò perciò dall’astrologo Tiresia
che, dopo aver consultato l’oracolo, le disse: – Narciso vivrà molto a lungo e la sua
bellezza non si offuscherà. Ma il giovinetto non dovrà più vedere il suo volto.

La profezia di Tiresia si avverò: Narciso restò per sempre adolescente, mante-
nendo intatta la sua bellezza che svegliava i più teneri sentimenti nelle ninfe che
l’avvicinavano.

Ma lo splendido ragazzo sfuggiva il mondo e l’amore e preferiva trascorrere il
tempo passeggiando da solo nelle foreste sul suo cavallo oppure andando a caccia
di animali selvatici.

Un giorno, mentre cacciava, sentì rimbalzare tra le gole della montagna una
voce che si esprimeva in canti e risate. Era Eco, la più incantevole e spensierata
ninfa della montagna che, al solo vederlo, s’innamoro’ perdutamente di lui. Ma Nar-
ciso era tanto fiero e superbo della propria bellezza, che gli pareva cosa di troppo
poco conto occuparsi di una semplice ninfa. Non così era per Eco che da quel giorno
seguì il giovinetto ovunque andasse, accontentandosi di guardarlo da lontano. L’a-
more e il dolore la consumarono: a poco a poco il sangue le si sciolse nelle vene, il
viso divenne bianco come neve e, in breve, il corpo della splendida fanciulla divenne
trasparente al punto che non proiettava più ombra sul suolo.

Affranta dal dolore si rinchiuse in una caverna profonda ai piedi della montagna,
dove Narciso era solito andare a cacciare. E lì con la sua bella voce armoniosa con-
tinuò a invocare per giorni e notti il suo amato. Inutilmente perché Narciso, che pur
udiva l’angoscioso richiamo, non venne mai.

Della ninfa rimasero solo ossa e la voce. Le ossa presero la forma stessa della
cava roccia ove il suo corpo era rannicchiato e la voce visse eterna nella montagna
solitaria. Da allora essa risponde accorata ai viandanti che chiamano. Ma è fioca e
lontana e ripete perciò solo l’ultima sillaba delle loro parole: ha perduto la sua forza
invocando Narciso, il crudele cacciatore che non volle ascoltarla.

Narciso non fu affatto addolorato e continuò la sua vita appartata. Fu allora che
intervennero gli dei per punire tanta ingratitudine.

Un giorno, mentre il superbo giovinetto si bagnava in un fiume, vide per la prima
volta riflessa nell’acqua limpida l’immagine del suo viso. Se ne innamorò perduta-

139



mente e per questa ragione tornava di continuo sulle rive del fiume ad ammirare
quella fredda figura. Ma ogni volta che tendeva la mano nel tentativo di afferrarla,
la superficie dell’acqua si increspava, ondeggiava e l’immagine spariva.

Una mattina, per vederla meglio, si sporse di più e di più finché perse l’equilibrio
cadendo nelle acque, che si rinchiusero per sempre sopra di lui. Il suo corpo fu trasfor-
mato in un fiore di colore giallo dall’intenso profumo, che prese il nome di Narciso.

Il mito di Narciso è stato un’assidua fonte di ispirazione per gli artisti fino ai
giorni nostri, anche ben prima che il poeta latino Ovidio includesse una versione
del mito nel libro III delle sue Metamorfosi.

Fra i principali pittori che si sono dedicati al mito di Narciso si possono citare:
Caravaggio (Narciso al fonte, 1600 ca.), Poussin (Narciso ed Eco, 1630 ca.), Le-

moyne (Narciso, 1728), Turner (Narciso ed Eco, 1804), Waterhouse (Eco and Nar-
ciso, 1903), Dalì (Metamorfosi di Narciso, 1937).

Il mito e la figura di Narciso sono stati ripresi in secoli più recenti da vari poeti,
ad esempio Keats e Alfred Esward Housman. Il mito ha influenzato la cultura omoe-
rotica vittoriana, attraverso lo studio di Landre’ Gide del mito (Il Trattato di Narciso,
1891) e l’opera di Oscar Wilde.
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Fedor Dostoevskij utilizza in alcune poesie e romanzi personaggi con un carat-
tere simile a Narciso (come Jakov Petrovic Goljadkin ne Il sosia, 1846). Nel ro-
manzo di Stendhal Il rosso e il nero (1830) il personaggio di Mathilde mostra un
tipico carattere narcisista.

Nei “Pemi Conviviali” il poeta Giovanni Pascoli dedica il poemetto “I Gemelli”
a Narciso, traendo ispirazione dalla variante riportata da Pausania.

Nel 1930 la figura di Narciso è riproposta dallo scrittore tedesco Hermann Hesse
col romanzo Narciso e Boccadoro, dove il personaggio è presentato in veste di mo-
naco medievale.

Anche il libro di Paulo Coelho L’alchimista (1988) inizia con un riferimento a
Narciso.

Sono state dedicate varie canzoni a questo tema: License to Kill di Bob Dylan
si riferisce indirettamente a Narciso; il gruppo metal greco Septic Flesh ha inciso
una canzone su Narciso (intitolata Narcissus) nel loro album Communion; il testo
della canzone Reflection dei Tool è parzialmente incentrata sul mito di Narciso;
altre canzoni inerenti al mito sono Narcissus di Alanis Morissette e The daffodil la-
ment di The Cranberries.

Fra gli autori italiani si può citare: La lira di Narciso, tratta l’album Bianco
sporco dei Marlene Kuntz, Parole di burro tratta dall’album Stato di necessità di
Carmen Consoli, Una storia d’amore e di vanità di Morgan (Da A ad A.Teoria delle
catastrofi), Narciso tratta dall’album omonimo album dei Pierrot Lunaire, La Cantata
del Fiore di Nicola Piovani, ed infine Eco e Narciso-il musical di Nicola e Gian-
franco Salvio.

La psicologia si è interessata al mito dando luogo al termine “narcisismo” en-
trando nel linguaggio comune.

Nel 1899, Paul Nache è la prima persona ad utilizzare il termine “narcisismo”
in uno studio sulle perversioni sessuali.

Nel 1911, Otto Rank pubblica il primo scritto psicoanalitico specificamente cen-
trato sul narcisismo.

Nel 1914, Sigmund Freud pubblica uno saggio su narcisismo intitolato Introdu-
zione al narcisismo, dove amplia il significato del termine introducendo i concetti
di narcisismo primario e di narcisismo secondario o protratto.

Nel 1982, Havelock Ellis, un sessuologo inglese, usa il termine “narcissus-like”
in un suo studio sull’autoerotismo, per indicare un tipo di perversione sessuale in
cui l’individuo preferisce sessualmente il proprio corpo.

Attualmente con il termine narcisismo si intende un disturbo della personalità
e, in termini generali, l’amore, spesso patologico, che una persona prova per la pro-
pria immagine e per se stesso.
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L’amore pastorale di Dafni e Cloe

Le avventure pastorali di Dafni e Cloe sono una delicata storia d’amore scritte
da un romanziere greco antico, Longo, vissuto nel III secolo, al quale, solo nel 1600
fu attribuito l’appellativo di sofista. Probabilmente l’autore era originario di Lesbo,
perché il racconto è ambientato in quell’isola, ed è databile tra il 235 e il 238.

Il romanzo, in quattro libri, narra le vicende di Dafni e Cloe che, abbandonati
neonati e divenuti pastori (lui di capre, lei di pecore), dopo varie traversie sono infine
riconosciuti dai ricchissimi genitori.

Nell’opera, che è più raffinato degli antichi romanzi greci pervenutici, più delle
vicende esterne interessano la descrizione poetica del mondo arcadico e soprattutto
del nascere del desiderio e dell’amore tra i due adolescenti.

In una Lesbo bucolica e fantastica, due bambini abbandonati, Dafni e Cloe, ven-
gono allattati l’uno da una capra, l’altra da una pecora.

Vengono poi raccolti da due pastori, Dafni da Lamone, Cloe da Driante. Cresciuti
in campagna, trascorrono insieme il tempo dell’infanzia, pascolando l’uno le capre,
l’altra le pecore. Nei primi due libri Longo Sofista si concentra sulle scoperte di Eros
da parte dei due giovani, nel terzo e nel quarto libro sono elencate le varie traversie
prima del riconoscimento di Dafni e Cloe da parte dei veri genitori, ricchissimi e di
famiglia nobile, Infine i due si sposeranno in un “matrimonio pastorale”.

È una struggente favola d’amore moderna, attuale: non dimentichiamoci che il
tema erotico era insolito per l’epoca, presentato solitamente di scorcio (Ulisse è solo
sfiorato dall’amore di Calipso e Nausicaa). Longo Sofista presenta, toccando anche
argomenti “piccanti”, un coinvolgimento passionale bilaterale, una novità rispetto
alla tradizione tragica. Abbiamo una successione di elementi passionali forti, che si
completano solo nella descrizione finale dell’amplesso tra Dafni e Cloe: il sesso è
lo specchio del loro rapporto. L’amore è uno squisito godimento dei sensi che si ar-
ticoli su un climax sessuale. Il rapporto completo è il massimo dell’Edonè, ma è eti-
camente perfetto solo nel matrimonio.

Il romanzo ha ripetutamente ispirato scrittori, pittori e altri artisti sin dal Rina-
scimento.

Il romanzo si apre con la descrizione di un quadro raffigurante una storia d’a-
more. L’autore narra allora la vicenda raffigurata: Dafni e Cloe sono figli di due fa-
miglie ricche e nobili, ma abbandonati da piccoli, sono stati allevati per tutta la vita
dai pastori nell’isola di Lesbo. Cresciuti senza sapere cosa sia l’amore, i due a un
certo punto scoprono di essere innamorati l’uno dell’altro. Cloe viene rapita, ma dio
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Pan interviene e la libera. Dafni riesce a raggiungerla e la vita va avanti, con due
ragazzi sempre più attratti fra di loro, ma con un’ingenuità che impedisce loro di
unirsi. I genitori di Cloe intanto decidono di darla in sposa a un ricco giovane; Dafni,
disperato, si da’ da fare e riesce a ritrovare suo padre, quello vero, e quindi scopre
di essere ricco. Così, dopo molte peripezie, riesce a sposare Cloe, che in seguito
scoprirà di appartenere ad una nobilissima famiglia di Mitilene. Dopo un matrimonio

pastorale, i due hanno la possibilità di vivere nel lusso in una città, ma scelgono la
vita libera e dura dei pastori e vanno a vivere in campagna.

I LIBRO
Nell’isola di Lesbo due neonati, prima un maschio e due anni dopo una femmina,

vengono abbandonati nella campagna di Mitilene. L’uno è allattato da una capra, l’al-
tra da una pecora. Un pastore di nome Carione raccoglie il maschietto e vi trova ac-
canto una mantellina di porpora fermata con una fibbia d’oro e un pugnale con l’elsa
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d’avorio; decise di adottarlo. Un altro pastore, Driante, che abita in una vicina fattoria
raccoglie e adotta la bambina accanto alla quale rinviene una cuffietta ricamata in
oro, un paio di sandali dorati, e cerchietti d’oro per le caviglie. I due trovatelli ven-
gono chiamati Dafni e Cloe. Trascorsi tredici anni i genitori adottivi ritengono che i
due fanciulli non debbano essere destinati alla vita pastorale per il loro rango elevato,
ma, avvertiti da un sogno, sono spinti ad affidare loro il pascolo delle greggi. I due
trascorrono insieme le giornate finché Cloe comincia a provare i primi sentimenti
d’amore per Dafni. Non conoscendo Eros, è spaventata dalle sensazioni che prova e

crede che si tratti di una malattia. Quando poi il giovane Forcone, innamoratosi di
Cloe, propone una gara di bellezza tra sé e Dafni, il cui premio è un bacio della fan-
ciulla, Cloe assegna la vittoria a Dafni il quale, dopo averla baciata, se ne innamora.
Forcone, deluso per la sconfitta, tenta di conquistare Cloe con la violenza, ma il ten-
tativo fallisce e l’amore tra Dafni e Cloe sboccia. Durante l’estate trascorrono il tempo
vivendo continuamente a contatto con la natura e divertendosi a narrarsi storie pa-
storali. (excursus: racconto della fanciulla trasformata in uccello). In autunno inol-
trato, alcuni pirati di Tiro approdano a Lesbo per fare razzia di quanto capiti loro
sotto mano: bestiame, grano, vino, e catturano anche Dafni. Vedendo un giovane così
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grande e bello, i pirati rinunciano a qualsiasi altro bottino e prendono il largo. Le
grida di Dafni e la vista delle capre del fanciullo in grande agitazione, spingono Cloe
a cercare aiuto presso Forcone. Il giovane, steso a terra, massacrato dai colpi dei
pirati, prega Cloe di salvare la vita a Dafni, e in cambio di un suo ultimo bacio, le
dona il flauto magico suonando il quale Cloe spinge le mucche a dirigersi in massa
verso le navi dei pirati. A causa dell’impetuoso ingresso in mare del bestiame, alcuni
pirati cadono in acqua e per la pesante armatura annegano; Dafni invece raggiunge
la riva trascinato dalle sue mucche. I fanciulli, una volta ricongiuntisi, rendono onori
funebri a Forcone. Intanto il loro amore continua a crescere, alimentato anche dalla
condivisione di momenti di intimità, come il bagno alla sorgente.

II LIBRO

Trascorso il periodo della vendemmia i due pastorelli ricevono una visita di Fi-
late che narra loro come Eros gli abbia rivelato di proteggere i due giovani. Dafni e
Cloe, felici di essere finalmente giunti a conoscenza di quale fosse la causa dei loro
sentimenti e ricevuti da Filate consigli su come soddisfare completamente il loro
desideri amorosi, incorrono però in una sventura. Infatti dei giovani di Metimna ap-
prodati in quelle terre e essendo privi di gomena per legare l’imbarcazione, ne fab-
bricano una con dei vimini verdi. Tuttavia quando le capre di Dafni si cibano delle
piante, i giovani si trovano privati dell’imbarcazione. Dunque si recano da Dafni
per punirlo e lo percuotono, ma quando il consiglio del villaggio stabilisce che la
responsabilità di tutto ciò non è imputabile a Dafni, decidono di tornare in patria.
Convincono il loro paese a portare guerra contro Mitilene e durante una delle scor-
rerie dei Metimnesi Cloe viene rapita. Le ninfe promettono a Dafni disperato che
con l’aiuto di Pan per il giorno seguente Cloe sarà libera. Infatti il dio ordina in
sogno al capitano dei Metimnesi di liberare Cloe e le sue greggi e il capitano obbe-
disce con gioia infinita di Dafni. Seguono i ringraziamenti alle ninfe e a Pan e fe-
steggiamenti. (Excursus: creazione da parte di Pan della Zampogna). I due pastorelli,
felici di essersi ritrovati e ancora più ardenti d’amore, si scambiano reciprochi giu-
ramenti di fedeltà.

Jean Jacques Rousseau ha scritto un’opera di due atti ed un prologo, sul libretto
di Oliver Decorancez, all’amore di Dafni e Cloe, tra il 1774 ed il 1776.

Rousseau iniziò a comporre Dafni e Cloe dopo il suo incontro con Christoph
Willibald Gluck (avvenuto nel febbraio del 1774 a Parigi), e in seguito alla prima
assoluta dell’opera Ifigenia in Aulide del compositore tedesco (a cui Rousseau ebbe
occasione di partecipare in qualità di spettatore).

Incominciò l’opera nel giugno di quell’anno, lavorando in linea con le conce-
zioni estetiche che aveva appena acquisito. A questo proposito scrive: Oserei dire
che il piacere delle orecchie debba a volte prevalere sulla verità dell’espressione…

Tuttavia il lavoro non venne portato a compimento: Rousseau abbandonò la
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composizione di Dafni e Cloe nel 1776 (a causa della sua salute malferma), e nel
1778 morì.

La prima esecuzione assoluta si ebbe solamente nel 2003, nell’ambito del Fe-
stival di Mezza Estate di Tagliacozzo. Il m° Willy Merz s’incarico’ della revisione
degli abbozzi Roussoiani, e diresse l’orchestra Wiener Barock Soliste, al Teatro Talia
di Tagliuzzo, il 6 agosto di quell’anno.

ATTO I
Philetas, anziano pastore dell’isola di Lesbo, si lamenta con la pastorella Aphne

poiché non riesce a trovare un amico che ami la musica come lui. I due, in seguito,
dichiarano la loro invidia per l’amore che lega Daphnis (Dafni) a Chloè (Cloe),
quindi si allontanano. A questo punto giunge Chloè, che mentre attende l’amato
Daphnis si addormenta. Egli la risveglia con un bacio, e le fa sapere di essere stato
chiamato a corte dal nobile Dyras (il signorotto del luogo), prevedendo di rimanervi
per un breve periodo. Allora Daphnis e Chloè giurano reciprocamente il loro amore.

Chloè, disperata per la partenza di Daphnis, vede arrivare un coro di pastori al
seguito del ricco Lampis (infatuato di lei). Egli le promette ogni genere di ricchezza
e bene, e poi la porta via con sé.

ATTO II
Chloè viene liberata da Philetas, ed entra in scena accompagnata da un coro pa-

storale. Ma quando viene a sapere che Dyras ha riconosciuto Daphnis come suo fi-
glio, e che quindi dovrà rimanere a corte per tutta la vita, la sua felicità si spegne.
Tuttavia l’amato è riuscito a fuggire, e dichiara di essere scappato per incontrarla.

Dyras va a cercare Daphnis, ma appena vede Chloè si ricorda di aver salvato
quest’ultima quand’era neonata. Gli torna in mente, inoltre, che anche lei è di sangue
blu (come Daphnis). Commosso dall’amore che lega i due protagonisti, consente il
loro matrimonio. Il finale vede un coro di pastori cantare le lodi della vita bucolica.
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L’amore per i nostri cromosomi

La paura di un mondo senza futuro

La civiltà occidentale soffre di un tasso di infertilità ogni anno più alto, mentre
sono sempre di più coloro che decidono di non avere figli per sfiducia nel futuro, per
difficoltà economiche, ma principalmente per egoismo. Una visione del mondo basata
sull’individualismo, che non tiene conto di un progetto insito nel nostro Dna, quello
di moltiplicarci e di vivere in funzione della nostra discendenza, un amore sviscerato
verso i nostri cromosomi, nei riguardi di individui lontani nel tempo e nello spazio,
che non conosceremo personalmente e che danno un significato alla nostra esistenza.

Le persone che non percepiscono in pieno il senso di questa missione tendono
a vivere alla giornata, sfruttando al massimo ogni risorsa attuale, senza fare progetti
per un futuro che travalichi la loro aspettativa di vita.
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Da questa sempre più diffusa condotta deriva la crisi spirituale, che attanaglia
le grandi religioni, infatti sia l’ebraismo che il cristianesimo sono basati sulla pro-
messa di redenzione, su un percorso comune, il quale dalla Genesi ci conduce verso
un culmine glorioso.

Anche il mondo dei laici si basa sull’impegno di intere generazioni che si sono
sacrificate per assicurare un futuro migliore ai propri discendenti, tanti personaggi
straordinari hanno affrontato sfide titaniche perché pensavano ai loro eredi. Tutti i
leader, i grandi scrittori, gli artisti più ambiziosi hanno inseguito la fama, il desiderio
irrefrenabile che il loro nome e le loro imprese fossero ricordati nel tempo.

Senza l’amore verso i posteri non vi sono né progetti esaltanti, né vertiginose
ambizioni. Tutto, dalla politica alla stessa giustizia, scade a livello effimero, alla ca-
ducità di un presente senza futuro.

Non si costruirebbero più edifici destinati a durare nel tempo, non si penserebbe
a nuove attività imprenditoriali, non si avrebbe nessun ritegno a sfruttare avidamente
ogni risorsa ambientale. Tutti i rapporti sociali basati sull’osservanza di regole du-
revoli e da tutti riconosciute si sgretolerebbero e nel giro di poco tempo la nostra
civiltà entrerebbe in coma irreversibile. Una società che non vuole avere figli non
ha più uno scopo e non vi è alcun motivo che continui ad esistere.

Avremo ancora un motivo per sopravvivere fino a quando l’ombra  di questi mi-
liardi di esseri umani destinati a vivere nei prossimi secoli agirà come una forza in-
visibile quanto irresistibile su di noi, dando un senso alla nostra esistenza ed alla
nostra laboriosità.
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Il suggello dell’amore: il bacio

Uomini e donne oggi hanno una grande nostalgia sepolta, quella per l’amore,
che trova il suo momento più esaltante nel bacio.

A tal proposito consiglio a chi volesse approfondire quest’aspetto a consultare
in rete il mio libro “storia del bacio dalla preistoria ai nostri posteri”.

Con una sofferta distanza, la gente ha paura del contatto; l’anonimato ti offre
una pseudo protezione, ti concede spavalderia per mascherare angoscia e paura. In-
somma è un amore disastrato. Non è una rivoluzione bensì una regressione. La let-
teratura oggi ha un grande compito: restituire agli uomini i suoi tempi naturali. E
restituirglieli con verità.

Più buono del vino è quello che apre il Cantico dei Cantici. La dea Venere nelle
Metamorfosi di Apuleio, ne assicura sette in premio a chi catturerà la fuggitiva Psi-
che. Tremante è quello tra Paolo e Francesca; ferale per Romeo e Giulietta; ardente
e febbrile l’unico strappato da Werther a Carlotta. E in più, dulcis in fundo (uno spe-
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ciale inequivocabile alla francese) Catullo invece, insaziabile, ne invoca dalla sua
amata e infedele Lesbia “Mille e poi cento e altre mille e ancora cento”, e cosi via
all’infinito.

Stiamo parlando come è ovvio del bacio, il gesto più semplice e più complesso
che un essere umano, unico tra le specie animali, è capace di compiere, celebrato
come apoteosi in poesie e romanzi, quadri e sculture, dall’antichità fino alla grande
stagione del romanticismo, immortalato come icona pop del Novecento, tra splen-
dori hollywoodiani e refrain di canzoni, ridotto a merce di consumo nella società di
massa, in ogni caso da sempre, nell’immaginario collettivo, emblema dell’amour-
passion. Poco importa che per la scienza, sia solo una questione di scambio di germi
(milioni) e di ormoni (ossitocina, testosterone, endorfine), e che sia residuo di un’an-
cestrale forma di svezzamento (la madre che nella preistoria dopo aver masticato il
cibo lo passava direttamente dalla propria bocca a quella del piccolo, attraverso pic-
coli movimenti della lingua).

I neurobiologi hanno di recente, con ricerche approfondite, ridimensionato il
ruolo della passione e del sentimento ed affermano perentoriamente che la funzione
del bacio sia prevalentemente quella di selezionare il partner con finalità squisita-
mente riproduttive. Il bacio rappresenta una sorta di panacea, sia quello più super-
ficiale ed affettuoso, sia quello più approfondito, pregno di erotismo e sensualità.

A seconda dei casi si liberano neurotrasmettitori chimici dall’ossitocina che pro-
duce fiducia alle endorfine, che stimolano l’allegria ed allontanano la tristezza, men-
tre tende a scendere il livello del cortisolo, fattore di stress che aumenta nelle
situazioni di ansia e pericolo.

Quando il bacio è appassionato, si scatenano numerose variazioni fisiologiche:
dalla dilatazione dei vasi sanguigni, che producono rossore delle guance ed un mag-
giore afflusso di sangue al cervello, mentre il cuore comincia a pulsare più intensa-
mente e le pupille si dilatano. Inoltre aumenta la produzione di dipamina, che induce
desiderio, esaltazione, euforia.

Attraverso il bacio uomo e donna si scambiano una serie di germi (circa 300) e
relative informazioni di istocompatibilità genetica, oltre a degli odori subliminali,
sul tipo dei ferormoni, molto diffusi nei mammiferi, che inducono una coppia a ri-
prodursi.

Fino a pochi anni fa, il bacio era presente nel 90% della culture esistenti al
mondo, ma oggi grazie alla globalizzazione mediatica, la percentuale è aumentata
grazie ad icone grandiose come Clark Gable e Vivien Leigh in “Via col vento” ed il
bacio alla francese praticato anche dai bonobo, i nostri cugini primati, che rimangono
bocca a bocca fino a 12 minuti, un primato da Guinness.

Più lungo è il bacio e più intensamente il testosterone, attraverso la saliva, eccita
la donna. Arte e letteratura hanno glorificato per secoli quest’arte sottile ed oggi la
scienza vuole ridurre tutto ad un gioco di germi e di ormoni.

Sarà vero, ma nonostante tutto continueremo imperterriti a baciarci.
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Mito e letteratura infatti raccontano tutta un’altra storia, dove il bacio non è mai
“solo un bacio” come recitava innocentemente la canzone “As time goes by” nel
film “Casablanca”: metafora e metonimia allo stesso tempo, segno e interpretazione,
il bacio unisce e separa trova in se stesso la sua ragion d’essere eppure rimanda ine-
vitabilmente ad altro, nasconde e rivela.

E forse anche per questo che è sempre stato così caro a poeti e narratori come
conferma adesso anche l’uscita in perfetto tempismo di San Valentino, di un’anto-
logia di racconti sul tema pubblicata da Einaudi: “In un bacio saprai tutto. Racconti
di passione”.

Il titolo rimanda al celebre verso di Pablo Neruda: “In un bacio saprai tutto ciò
che hai taciuto”, a sottolineare il potere epifanico e allusivo che spesso il bacio ha
nell’economia di questi diciotto racconti, e più in generale nella dinamica delle re-
lazioni umane. E quel che accade ad esempio al protagonista del bellissimo racconto
di John Cheever “Il marito di campagna”, che narra una storia di quasi adulterio at-
traverso la quale la vita si rivela tra lampi di seduzione, segni di evasione, ferite e
ricomposizioni, in tutta la sua inafferrabile complessità. O al giovane marinaio di
Karen Blixen (Il racconto del mozzo) che in un bacio nato come una sfida spavalda,
trova il coraggio di cambiare la sua vita. O al marito ritratto da Katerine Mansfield,
in quella sorprendente riscrittura dei Morti di Joyce, che è il suo racconto “Lo sco-
nosciuto” dove l’uomo nel bacio atteso ardentemente dalla moglie da un viaggio in
nave avverte un improvvisa inattesa distanza che spalanca un baratro tra i due, oc-
cupato dall’ombra di un terzo. O ancora nel racconto di Francis Scott Fiztgerald “La
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cosa sensata” dove un ultimo
bacio, suggella la fine di un amore.
Ma a volte il bacio può avere al-
l’inverso anche il potere di occul-
tare la verità: ne sa qualcosa il
capitano del celebre racconto di
Checov “Un bacio” che ne riceve
uno anonime e per errore, durante
una festa, dal quale costruisce
nella sua fantasia un intero castello
di sentimenti e supposizioni, per
poi vederselo crollare misera-
mente di fronte alla realtà. O alla
“Donna rispettabile” dell’omo-
nimo racconto di Kate Chopi, che
con un lungo tenero bacio al ma-
rito, nasconde l’improvvisa pas-
sione provata e repressa nei
confronti del suo migliore amico,
appena conosciuto. E ancora in
questa raccolta, da Mario Vargas
Liosa a Virginia Woolf, da D’An-

nunzio a Hemingway, da Ugo Foscolo a O. Henry, da Maupassant a Marinetti, da
Cortazàr a Schnitzler, da Nicolo Tommaso a Igino Ugo Tarchetti, è un eterogeneo
campionato di baci, appassionati e cinici, rubati e sensuali, promessi e immaginati,
surreali e futuristi, che si dispiega a raccontarci la forza misteriosa di un simbolo e
in quell’ “Aderire immobile, smarrito e lungo” di due bocche accostate, “La più per-
fetta sensazione che sia data dagli umani”.

E concludiamo con alcune frasi famose:
«Eppure il bacio è solo una prefazione ma più incantevole e deliziosa dell’opera»

Maupassant.
«E c’è una sola saliva e un solo sapore di frutta matura. Io ti sento tremare stretta

a me come la luna nell’acqua» Cortazar.
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Ricette afrodisiache

Il rapporto tra cibo ed amore risale alla notte dei tempi, da quando Eva tentò
Adamo offrendogli una mela insidiosa. L’uomo perse per sempre il Paradiso terrestre,
ma lo stretto legame tra cibo ed amore era destinato a durare fino ai nostri giorni.

Anche il bacio ha la sua origine dall’abitudine dei nostri antenati di svezzare il
piccolo masticando del cibo per passarglielo poi delicatamente nella bocca a piccole
dosi. Da questa atavica consuetudine si origina il peccaminoso “Bacio alla francese”
con due lingue che si combattono e si compenetrano senza tregua. (Sull’argomento
consulta in rete A. della Ragione – Storia del bacio dall’antichità ai nostri posteri).

Anche Freud ha voluto trovare un collegamento tra la soddisfazione dell’allat-
tamento al seno ed i baci da adulto e la predilezione per il sesso orale. Di questo
stretto rapporto si è più volte occupato il cinema, come nel film Lilly e il vagabondo
dove i due cani si avvicinavano cautamente verso la ciotola, i loro musetti si avvi-
cinavano sempre di più fino a scambiarsi il primo bacio o nel celebre 9 settimane e
mezzo dove i due protagonisti si trovavano davanti al frigorifero dal quale estrag-
gono un innocente cubetto di ghiaccio, che però scivola maliziosamente tra i seni
per arrivare alle cosce, mentre lei lo imbocca con fragole, panna e cioccolato, leccato
con avidità.

Anche la nostra terminologia culinaria è fatta di frasi in cui il cibo si riferisce
chiaramente ad atti amorosi: piatto preferito, ubriachi d’amore, robusti appetiti o a
definire parti del corpo: un salame, dei maroni, un paio di meloni, mele opere, a se-
condo dei gusti, toccare un biscotto, cogliere una primizia. E questo in tutte le culture
come ci dimostra questa antica poesia orientale

Il suo alito è aroma di miele ai chiodi di garofano,
La sua bocca, deliziosa come un mango maturo.
Baciare la sua pelle è assaggiare il loto,
L’incavo del suo ombelico, è un ricettacolo di spezie.
Quali piaceri vi si adagino, la lingua lo sa,
Ma nessuno può dirlo.

Srngarakrika, XII secolo

Gola e lussuria sono gemelle a causa di alcuni odori penetranti che stimolano i
loci cerebrali situati nell’ipotalamo, che fanno da starter degli impulsi sessuali.
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L’insinuante rapporto tra cibo e sesso si perde nella mitologia ed il termine afro-
disiaco deriva da Afrodite, la dea greca dell’amore.

L’ostrica ha una reputazione di vecchia data ed una forma che richiama a viva
voce l’organo genitale femminile, oltre al suo sapore tra salato e metallico, tanto
gradito agli antichi romani, disposti a pagarla a peso d’oro, per le loro orge panta-
grueliche.

Stando alla leggenda, Casanova mangiava cinquanta ostriche crude tutti i giorni,
nella vasca da bagno, usando per piatto uno splendido seno di donna. E il cibo ma-
rino fu elevato alle vette dell’erotismo nel famoso quadro di Botticelli, La nascita
di Venere, nel quale la dea romana dell’amore emerge dalle onde dentro un guscio
di mollusco.

Anche la cioccolata, con la sua consistenza cremosa, il suo sapore squisito che si
scioglie in bocca ed il suo nome che etimologicamente significa “Cibo degli Dei”. Ed
anche ricerche recenti dimostrano la presenza della molecola dell’amore, in una so-
stanza che mette in moto il neurotrasmettitore collegato al piacere ed all’eccitazione.

Il potenziale erotico del cibo è stato celebrato per migliaia di anni. Non c’è ra-
gione di interromperne la celebrazione adesso, a prescindere del fatto che la scienza
confermi o meno il carattere afrodisiaco dei cibi. Deliziarsi gli occhi, il naso e la
lingua in compagnia della persona che amiamo, o desideriamo amare, è una delle
esperienze più entusiasmanti della vita. Se molto dell’erotismo associato all’atto del
cucinare, del mangiare e dai rituali amorosi è frutto della nostra immaginazione, al-
lora lunga vita alla nostra immaginazione, l’afrodisiaco più efficace di tutti.

Ed ora dall’“Atlante dell’amore” di Diana Issidorides, uno dei più bei libri mai
scritti sull’argomento, prendiamo alcune ricette per preparare una coppia a celebrare
degnamente l’atto sublime dell’amplesso, predisponendosi con una cena afrodisiaca
di 5 portate, seguendo il consiglio che in passato tutte le mamme davano alle loro
figlie di prendere un uomo per la gola, anche se oggi molti uomini, a differenza del
passato si cimentano ai fornelli con risultati brillanti.

Aperitivo

Champagne con semi di melagrana
* 1 bottiglia di champagne ghiacciato
* 1 melagrana matura

Un modo molto simbolico di risvegliare i sensi in questo banchetto amoroso è
quello di mettere un cucchiaino da tè o due di semi di melagrana in ogni bicchiere
di champagne.

La melagrana, con i suoi splendidi semi contenuti nel robusto involucro, è stata
a lungo e in molte culture simbolo di abbondanza, futuro felice, rinascita e fertilità.
Molti dipinti della Madonna e del Bambino mostrano chiaramente una melagrana
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come simbolo di vita eterna, e gli antichi egizi venivano spesso sepolti con delle
melagrane nella speranza di una risurrezione.

In Cina, i semi venivano zuccherati e serviti agli ospiti durante il matrimonio.
Quando era il momento di consumare il matrimonio, si gettavano melagrane sul pa-
vimento della camera da letto per propiziare un’unione felice e feconda. In Grecia,
allo scoccare della mezzanotte del Capodanno, si getta una melagrana matura sul
pavimento, per farne uscire i numerosi semi, come augurio di fortuna e felicità per
il nuovo anno. Alcuni sostengono addirittura che fu la melagrana il frutto della ten-
tazione che causò la cacciata di Adamo ed Eva dal paradiso terrestre.

Quelli di voi che hanno un palato fine possono invece cominciare questa avven-
tura culinaria con un cocktail di melagrana.

Cocktail di melagrana
* 1 melagrana
* 300 ml di succo d’arancia appena spremuto
* 50 ml di Grand Marnier
* 2 fettine d’arancia
* cubetti di ghiaccio

Metti sei cubetti di ghiaccio in uno shaker. Aggiungi succo di melagrana, succo
d’arancia, Grand Marnier e scuoti bene. Versa il contenuto dello shaker in due bic-
chieri da cocktail e guarnisci con una fetta d’arancia.

Stuzzichino
Caviale puro e semplice

Solletica la tua lingua e stimola il tuo palato con il tipo di uova più “sexy” e più
costoso del pianeta: l’uovo di storione. Il colore grigio scuro del caviale, il suo aspetto
lucido, la consistenza ricca e il sapore salato ne fanno uno degli ingredienti preferiti
nella cucina erotica. Il caviale ha un alto contenuto di arginina, un aminoacido che è
stato messo in relazione con la potenza sessuale. Se il re del caviale, il Beluga, esor-
bita dalla cifra che sei disposto a spendere per conquistare il corpo e l’anima del tuo
ospite, comprane una varietà qualsiasi tra quelle che ti puoi permettere.

Raccogliete una quantità generosa di caviale gelato in un cucchiaino di porcel-
lana, o comunque non metallico e imboccatevi l’un l’altro con questa delizia. Alcuni
intenditori sostengono che il caviale abbia un gusto migliore quando si mangia dalla
fessura tra il pollice e l’indice. Anche nel caso in cui non fosse vero, ci pare senz’al-
tro un modo “sexy” con cui cominciare.

I puristi riterrebbero blasfemo ogni altro ingrediente, ma puoi pensare di ag-
giungere un po’ di coriandolo fresco appena sminuzzato e qualche goccia di limone.
Se mangiarlo così è troppo, spalma il caviale su un cracker non salato di buona qua-
lità, o un triangolino di pane bianco ben tostato.
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Antipasto

Ostriche marinate in succo di limone
* 8-10 ostriche, sgusciate (tieni i gusci per servirle)
* 50 ml di succo di limone
* 1 cipolla novella, finemente sminuzzata
* 1 pomodoro piccolo, pelato senza semi e tagliato fine
* lattuga o radicchio
* ¼ di peperoncino rosso fresco, privato dei semi e sminuzzato (regola la quantità

a seconda del grado di piccante che riesci a sopportare)
* 1 cucchiaino di foglie di menta sminuzzate
* sale e pepe appena macinato
* foglie di menta e spicchi di limone per guarnire

Metti le ostriche in una terrina di vetro o porcellana con il succo di limone, copri
e tieni in frigorifero per una notte intera. Scola poi le ostriche, tenendo da parte il
succo di limone.

Nella terrina mescola le ostriche con il pomodoro, la cipolla, il peperoncino, le
foglie di menta e 2 cucchiaini del succo di limone rimasto. Condisci con sale e pepe
a piacere. Rivesti un piatto con lattuga o radicchio, metti ogni ostrica con il ripieno
in un guscio e decora il piatto con i gusci rimasti. guarniscilo con foglie di menta e
spicchi di lime.

Cena

Ricette per stimolare l’amore, per gli amanti.

Risotto al limone e zafferano
* 1 tazza di riso arborio
* 2 tazze di brodo di pollo
* 2 cucchiai di succo di limone
* 1 cucchiaino di scorza di limone
* ½ tazza di erba cipollina
* 2 cucchiai di burro
* 1 cucchiaio di olio d’oliva
* 2 scalogni
* 1 pizzico di filaccia di zafferano
* 2 cucchiai di parmigiano grattugiato
* sale e pepe macinato fresco
* erba cipollina per guarnire
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Riscalda a media temperatura un cucchiaio di burro in un cucchiaio di olio d’o-
liva in un tegame massiccio, aggiungi due scalogni tritati fini e un (generoso) pizzico
di filaccia di zafferano. Fai cuocere per 2 minuti, mescolando di tanto in tanto.

Aggiungi una tazza di riso arborio, o di qualità affine, mescola finché non co-
mincia ad imbiondire. Aggiungi 2 tazze di brodo di pollo, mescolando costante-
mente, poi due cucchiai di succo di limone; porta a bollitura. Abbassa il fuoco al
minimo e mescola. Lascia bollire fino a quando non diventa cremoso e tenero, me-
scolando vigorosamente ogni 19 minuti, per 20-25 minuti, finché tutto non è ben
amalgamato.

Aggiungi un cucchiaio di scorza di limone sminuzzata ½ tazza di erba cipollina.
Condisci con sale e pepe macinato fresco. Aggiungi un cucchiaio di burro freddo
due di parmigiano appena grattugiato, mescola con energia fino a che non è ben
amalgamato. Una volta sul piatto di portata cospargilo a piacere con erba cipollina.

Salmone marinato e insalata di spinaci con vinaigrette di lamponi alla lavanda
* 300g circa di filetto di salmone
* 1 cucchiaino di olio extravergine d’oliva
* 2 pugni di spinaci freschi, lavati e sgocciolati
* ½ cetriolo, sbucciato, privato dei semi e affettato
* ½ avocado maturo, sbucciato e privato dei semi 
* ½ cipolla rossa, tagliata fine
* ½ tazza di lamponi o 1 di kiwi
* 2-4 cucchiai di semi di melagrana per guarnire
* crostini di pane (facoltativi)

per la marinata
* 70 ml di Sauvignon blanc
* 1 cucchiaino di foglie fresche di lavanda tritate
* 1 cucchiaio di succo di lime
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* 1 cucchiaio di succo di aceto di lamponi
* 1 cucchiaino di olio extravergine d’oliva
* sale e pepe a piacere

per la vinaigrette
* ¼ di tazza di olio extravergine d’oliva
* 1 cucchiaio e ½ di Sauvignon blanc
* 1 cucchiaio di succo di aceto di lamponi
* 1 cucchiaino di foglie fresche di lavanda tritate
* 1 cucchiaino di succo di limone
* sale e pepe a piacere

Prepara la vinaigrette mescolando tutti gli ingredienti in un barattolo e scuoti
finché non sono amalgamati. Assaggia e dosa il condimento.

Prepara la marinata mescolando tutti gli ingredienti in una ciotola. Aggiungi il
filetto di salmone, assicurandoti che sia privato delle lische. Copri e lascia marinare
per un’ora nel frigo, girando il salmone ogni 15 minuti.

Togli il salmone e metti da parte la marinata. Riscalda l’olio d’oliva a media
temperatura in un tegame antiaderente e fai saltare i filetti di salmone su entrambe
i lati per circa 5 minuti.

Versa la marinata sul salmone e lascia sobbollire finché la marinata non si ad-
densa in salsa, per circa 1 o 2 minuti.

Metti il salmone su un piatto con una schiumarola, e dividilo in piccoli pezzi.
Rimettilo in padella e fallo saltare con la salsa.

Togli i gambi degli spinaci e dividili in due piatti. Metti il salmone al centro
degli spinaci e versaci sopra la salsa rimasta.

Sistema il cetriolo tagliato, l’avocado, la cipolla rossa e i lamponi o le fette di
kiwi attorno al salmone: Cospargilo di semi di melagrana e vinaigrette e servi. Se
lo desideri, accompagna il tutto con dei crostini di pane.

Pollo in salsa di cioccolato
* 2 filetti di pollo di 150 g ciascuno
* 1 cucchiaio di burro e i cucchiaio di olio d’oliva
* ½ cucchiaio di peperoncino rosso senza semi e sminuzzato
* 2 cucchiai di mandorle tostate
* ½ cipolla tagliata grossa
* 1 pomodoro piccolo, pelato senza semi e tagliato grosso
* farina q.b.
* 1 cucchiaio e ½ d’uva senza semi 
* 1 cucchiaio di semi di sesamo
* ¼ di tortilla, tagliata a tocchetti
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* 1 spicchio d’aglio tagliato a tocchetti
* un pizzico di cannella
* un pizzico di chiodi di garofano
* un pizzico di semi di coriandolo
* un pizzico di semi di anice
* sale e pepe a piacere
* ¾ di tazza di brodo freddo di pollo
* 20 g di cioccolato non dolcificato o amaro di buona qualità, sciolto nel forno a

microonde
* 1 cucchiaino di semi di sesamo tostati

Lava il pollo e asciugalo con cura. Cospargilo di sale e pepe. impana entrambe
i lati con la farina. Riscalda burro e olio d’oliva in una padella pesante, a temperatura
superiore alla media, fino a che non imbruniscono. Aggiungi i filetti di pollo e falli
saltare per 4 minuti, mantenendo il burro più caldo possibile senza farlo bruciare.
Gira i filetti e falli cuocere ancora per 3-4 minuti. Mettili da parte la padella senza
risciacquarla.

Prepara la salsa speziata mettendo i seguenti ingredienti in un frullatore elettrico:
mandorle, peperoncino rosso, cipolla, pomodoro, chicchi d’uva, semi di sesamo,
tortilla, aglio in tocchetti, cannella, chiodi di garofano, coriandolo, anice, sale e pepe.
Frulla tutto ad alta velocità finché la miscela non diventa una crema.

Prendi la padella nella quale è stato cotto il pollo e aggiungi un cucchiaino di
burro su fuoco moderato. Versaci la salsa speziata e falla sobbollire, mescolando
costantemente, per almeno 3 minuti. Aggiungici la cioccolata fusa e il brodo di pollo.
Cuoci senza coperchio a fuoco basso, finché gli ingredienti non si sono amalgamati
e la salsa comincia a riscaldarsi. Aggiungi i filetti di pollo caldi e fai sobbollire a
bassa temperatura per circa 2-3 minuti, ricoprendo il pollo con la salsa.

Prima di servire, sistema i filetti di pollo su un vassoio e versaci sopra la salsa.
Spolverare la cima con i semi di sesamo tostati: servi con risotto allo zafferano e li-
mone e insalata di arancio alla menta, finocchio e cipolla rossa

Insalata di arancio alla menta, finocchio e cipolla rossa
* 1 cipolla rossa
* 2 arance navel
* finocchio o 4-5 teste di indivia belga
* ½ cucchiaino di semi di coriandolo
* 1cucchiaino di succo d’arancia fresco
* 1 cucchiaio di aceto di vino rosso e 1 cucchiaio e ½ di olio extravergine di oliva
* sale e pepe appena macinato
* foglie di menta fresca per guarnire
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Lascia a bagno per 15 minuti una cipolla rossa (tagliata trasversalmente in anelli
molto sottili) in una scodella d’acqua fredda. Falla sgocciolare e picchiettala fino
ad asciugarla.

Sbuccia due arance navel, togli completamente la scorza e tagliale in tocchetti.
Pela e taglia trasversalmente a fette sottili un bulbo di finocchio (circa 250 g). Il fi-
nocchio può essere sostituito con quattro o cinque teste di indivia belga, tagliate fini
trasversalmente.

Metti ½ cucchiaino di semi di coriandolo in una padella asciutta e bollente, to-
stali per circa 2 minuti, finché non diventano croccanti. Riducili in polvere con un
macinino o con il mortaio a pestello.

Prepara un condimento mescolando il coriandolo, un cucchiaino di succo d’a-
rancia fresco, un cucchiaino di aceto di vino rosso, un cucchiaio e mezzo di olio ex-
travergine di oliva, sale e pepe appena macinato.

Metti cipolla rossa, arancio e finocchio in una ciotola e distribuisci il condimento
sull’insalata. Guarnisci con foglie di menta fresche.

Dessert

Il famoso gastronomo francese Brillat-Savarin disse una volta: “Dimmi cosa
mangi e ti dirò che sei”. Il dessert è il frutto della creatività tua e del tuo amante.
Dopo esserti spogliato di ogni consapevolezza, mischia una generosa manciata d’im-
maginazione e una coraggiosa quantità d’inventiva.

Mescola dolcemente ed entra nel mondo dell’ineffabile, perché l’ultima portata
di questo menu amoroso è a un passo da te.
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I simboli dell’amore

Da sempre i simboli hanno costituito una forma di linguaggio senza parole, che
riesce ad esprimere concetti riconosciuti da tutti e molti di essi si associano ai riti
dell’amore.

Li citiamo in rigoroso ordine alfabetico:

Anello - è il più importante simbolo di dedizione tra due innamorati, tra due
sposi, dalla fedina di fidanzamento per giovanissimi, alla fede nuziale che rende
tangibile il sacramento del matrimonio e la reciproca promessa di fedeltà e di con-
divisione della vita, nella buona e
nella cattiva sorte. La sua forma
circolare è continuità e vita men-
tre simboleggia unione e comple-
tezza.

Colomba - sin dalla più re-
mota antichità ha simboleggiato
amore e fedeltà e nello stesso
tempo la pace. Essa da sola o in
coppia è legata alla raffigurazione
di Venere, dea della bellezza e del
desiderio di raggiungerne l’ideale. Incarna femminilità e maternità e due colombi
che tubano ci ricordano due innamorati teneramente abbracciati.

Cuore - da sempre ritenuto la sede dei sentimenti, in contrapposizione alla testa
dove è collocata la razionalità. Il cuore è simbolo dell’amore, sia nel contesto sacro
che profano. Il cuore in fiamme è simbolo di passione estrema ed è costantemente
l’attributo della Venere ritratta dai pittori rinascimentali. Spesso è rappresentato tra-
fitto da una freccia con la scritta esplicativa: “Omnia vincit amor” (L’amore vince
su tutto).

Cupido - nella mitologia greca e romana è il Dio dell’amore ed è molto rappre-
sentato in pittura. A volte è raffigurato mentre intaglia l’arco da cui partiranno le
sue frecce fatali, a volte con una benda sugli occhi a ricordarci che l’amore è cieco,
ed incarna le forze più impulsive e potenti dell’animo umano.
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Diamante - la sua durezza superiore a tutte le altre pietre raffigura la costanza e
la durevolezza di un rapporto, per cui è il pegno più prezioso che un fidanzato può
offrire alla sua promessa sposa. La sua trasparenza permette alla luce di attraversarlo
dando l’idea di purezza e perfezione.

Nastri e merletti - nell’età medioevale i cavalieri affrontavano la battaglia con
un nastro regalatogli dalla dama del cuore, come a lungo una donna faceva cadere
anche in chiesa, un fazzoletto ricamato per attirare su di sé l’attenzione di un uomo
e coinvolgerlo in un’avventura sentimentale. La stessa parola deriva dal latino lacere
che significa sedurre.

Oro - è non solo prezioso, ma anche sacro e luminoso, costituisce il materiale
degli anelli che si scambiano gli sposi all’atto del matrimonio. In passato era asso-
ciato al sole, simboleggiando vita immortale e luce infinita. A lungo gli alchimisti
hanno cercato di trasmutare in oro un altro elemento alla ricerca non della ricchezza
bensì della verità dell’anima.

Perla - simboleggia purezza e perfezione, un tempo si credeva che si formasse
quando un fulmine colpiva un’ostrica di cui erano note le proprietà afrodisiache.

Rosa rossa - la prima rosa rossa in mitologia ha assunto quel colore per il sangue
di Adone, quale pegno di amore per Afrodite. Da allora rappresenta passione e de-
siderio. Nell’arte è l’emblema della Dea dell’amore. L’anagramma di rose è Eros,
Dio dell’amore. Alle donne se ne offre una dal gambo lungo o a dozzine per chi può
permetterselo, oppure nel regalare un mazzo di rose, bisogna rispettarne il numero
dispari. È il classico regalo che si offre a San Valentino, la festa degli innamorati.
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Il Dizionario della Seduzione

La seduzione è il luogo di nascita di ogni amore travolgente. È l’arte più antica
del mondo, l’unica in cui non esistono regole da maestri, quella di cui tutti vorreb-
bero essere esperti, e soprattutto vittime. Ma cadere nella rete seduttiva può essere
pericoloso: già i tragici greci mettevano in guardia dagli effetti distruttivi della pas-
sione, mentre il razionalismo degli antichi romani equiparava il seduttore a un “cor-
ruptor”. Perché farsi sedurre significa lasciarsi condurre altrove, rinunciare alle
certezze del quotidiano, abbandonarsi all’ignoto. È qualcosa che non riguarda esclu-
sivamente l’attrazione fra due individui, ma assume molteplici sembianze e opera
in molti modi. È la stessa fascinazione che soggioga lo scienziato nel suo laboratorio,
o che suscita nei viaggiatori il desiderio di esplorare nuovi orizzonti; in essa va cer-
cato il punto di partenza di ogni ricerca.

Ripercorreremo in queste pagine la storia di un mistero su cui filosofi, poeti, ro-
manzieri e psicologi si interrogano da secoli; e lo faremo attraverso un dizionario
che della seduzione restituisce tutta la ricchezza e le contraddizioni, in un percorso
che riunisce Platone e Kierkegaard, Giordano Bruno e Goethe, Shakespeare e D’An-
nunzio, Dino Buzzati e Baudelaire, Neruda e Proust, Jung e Hiliman. Lungo questo
cammino il lettore scoprirà che abbandonarsi alla seduzione può essere la chiave
della rinascita. Chi non si è mai lasciato attraversare dalla corrente di Eros, infatti,
ha rinunciato all’incontro con la parte più profonda di se stesso. Questa discesa nel
regno misterioso e sotterraneo retto dal Kaos è una tappa fondamentale del processo
di individuazione: è necessario accettare il rischio di perdersi e corrompersi per
poter accogliere il dono della rigenerazione.

Adorazione - … mi si presenti una donna che sia abbastanza sincera da dirmi:
sono una Pompadour, una Lucrzia Borgia, e io l’adorerò.

Leopold von Sacher Masoch-Venere in pelliccia

Afrodisiaco - Cos’è un afrodisiaco? Possiamo definire così qualsiasi sostanza
che pungola il desiderio amoroso. Alcuni funzionano in base a principi scientifici,
ma la maggior parte agisce grazie all’immaginazione.

Isabelle Allende-Afrodita

Amante e moglie – La desideravo quale moglie e amante. Ma è decisivo il modo
con cui si avvicina per la prima volta una donna.

Italo Svevo – La coscienza di Zeno
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Amore – Nessuna donna può resistere contro il dono dell’amore assoluto.
Herry Miller – Sexus

Amore e seduzione – Quanto meno si ama una donna, tanto più le si piace, e
tanto più sicuramente la si rovina nelle reti della seduzione.

Aleksandar Puskin – Eugenio Onegin

Amore-Passione – In realtà non si era mai innamorata. Aveva usato il linguag-
gio dello amore – passione, cioè dello stato nascente, per rendere più piena ed as-
saporare una esperienza che altrimenti sarebbe stata scipita.

Francesco Alberoni – Innamoramento e amore

Artista – Più l’uomo coltiva le arti, meno fotte. Si ha un divorzio sempre più
sensibile fra lo spirito e il bruto. Soltanto il bruto fotte bene, e chiavare è il lirismo
del popolo. Chiavare è aspirare ad entrare in un altro e l’artista non esce mai da se
stesso.

Charles Baudelaire – Il mio cuore messo a nudo

Bacio – Lui subito la baciò sulla bocca. Lei ci stava, con apparente piacere, in-
filandogli fra le labbra la lingua, senza intemperanze oscene, anzi con un ritegno
quasi casto.

Dino Buzzati – Un amore

Bellezza – La signora Bovary non era stata mai così bella; aveva quell’indefi-
nibile bellezza che nasce dalla gioia, dall’entusiasmo, dal successo.

Gustav Flaubert – La signora Bovary

Carne – È una cosa buona che una ragazza abbia un po’ di carne nei punti giu-
sti, ad un uomo piace aver qualcosa da stringere e da palpare.

Nell Kimball – Memorie di una maitresse americana

Cedere – Io ho un bello schernirmi, voi fiaccate ogni mia resistenza e con le vo-
stre garbate insistenze mi fate fare tutto quel che volete.

Moliere – Il borghese gentiluomo

Convenienze – Trovai in lei solo la resistenza che una gentile donna oppone per
rispettare le convenienze.

Giacomo Casanova – Storia della mia vita

Coraggio e amore – Amante non sia chi coraggioso non è.
Bernando Dovizi da Bibbiena – La Calandra
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Credimi – Credimi non si deve affrettare il piacere d’amare, ma stimolarlo a
poco a poco con gli indugi.

Ovidio – ARS Amandi

Cucina e sensualità – Tutto quello che si cucina per un amante è sensuale, ma
lo è molto di più se entrambi partecipano alla preparazione e approfittano per sve-
stirsi a poco a poco con malizia, mentre si pelano cipolle e si puliscono carciofi.

Isabelle Allende – Afrodita

Desiderio – Ogni seduzione dipende da un desiderio. Per creare desiderio nul-
l’altro bisogna desiderare.

Ugo Volli – Le figure del desiderio

Divorziare – Io: “Ho divorziato dal mio primo marito perché era pazzo”.
Adrian:”Mi sembra un’ottima ragione per sposare un uomo, non per divorziare da
lui”.

Erica Jong – Paura di volare

Donna piacente – Perché una donna piaccia agli uomini occorre che abbia una
figura perfetta e formosa.

Muhammad An-Nafzawi – Il giardino profumato

Donna spietata – La donna è spietata con chi non le piace
Alexandre Dumas – La signora delle camelie

Donna tenera – Una donna tenera fa la sua felicità e quella del suo innamorato.
Denis Diderot – I gioielli indiscreti

Egoismo – Ci si stanca a cacciare sempre fiche nuove. Diventa meccanico. Il
guaio è che non mi innamoro mai.

Herry Miller – Tropico del cancro

Eros – L’eros è una forza rivoluzionaria anche se limitata a due persone.
Francesco Alberoni – Innamoramento e amore

Gioia – Tra le cose create, nulla deve essere considerato più gioioso dell’amore
reciproco, senza amore non c’è gioia.

Bonaventura da Bagnoregio – Itinerarium mentis deum

Gonna – L’universo, per lui, finiva all’orlo di seta della sua gonna…
Gustav Flaubert – La signora Bovary
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Melodioso – Strano, il suo non era neanche un corpo perfetto, ma era melodioso
e provocante.

Henry Miller – Nexus

Mistero - L’amore è come un quadro di Magritte, ne cerchi il significato e di-
mentichi di contemplare il mistero.

Elvira Brunetti - Lettera d’amore ad Achille

Moglie e amante – È noto che noi uomini non cerchiamo nella moglie le qualità
che adoriamo e disprezziamo nell’amante.

Italo Svevo – La coscienza di Zeno

Occhi – È vero, ha gli occhi piccoli; ma pieni di fuoco! Gli occhi più lucenti,
più penetranti che esistano; I più affascinanti occhi che si possono incontrare.

Moliere – Il borghese gentiluomo

Ossessione – La sua immagine non fa che perseguitarmi! Quando sono sveglio
e quando sogno mi riempie l’anima.

Johann Wolfgang von Goethe – I dolori del giovane Werther

Perdizione – Dove trovare scampo? Tu riempi il mondo, non posso fuggire che
in te stesso.

Margherite Yourcenar – Fuochi

Perfetta a letto – Vi sono tre qualità che rendono una donna perfetta a letto,
grazia, varietà e competenza.

Nell Kimball – Memorie di una maitresse americana

Pianto – Il pianto è il rifugio delle donne brutte, ma la rovina delle graziose
Oscar Wilde – Aforismi

Puttana – Era ignorante e lussuriosa, metteva nel lavoro il cuore e l’anima, era
puttana dalla testa ai piedi, e questa era la sua virtù

Henry Miller – Il tropico del cancro

Seduttori – I seduttori parlano, le seduttrici cantano.
Ugo Volli – Le figure del desiderio

Seduzione – La seduzione si presenta come la geometria più sovversiva che si
possa applicare alle emozioni

Malek Che bel – Il libro delle seduzioni
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Seni – Avrei voluto poter baciare i suoi seni, non osavo chiederglielo, pensando
che avrebbe saputo offrirmeli lei stessa

Raymond Radiguer – Il diavolo in corpo

Sesso – Il sesso non prospera nella monotonia, senza sentimento, invenzioni,
stati d’animo, non ci sono sorprese a letto.

Anais Nin – Il delta di Venere

Tentazione – Il peccato originale fu dunque per eccellenza peccato di immagi-
nazione erotica

Franz von Baader – Filosofia erotica

Tentazioni – Si può resistere a tutto salvo alle tentazioni.
Oscar Wilde – Aforismi

Uomo – La nostalgia del Paradiso è il desiderio dell’uomo di non essere uomo.
Milan Kundera – L’insostenibile leggerezza dello essere

Venere – A Venere dea della bellezza
Ad Elvira bussola della mia vita
Achille della Ragione – Il seno nell’arte dall’antichità ai nostri giorni (dedica)
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100 Aforismi sull’amore

Amor, ch’a nullo amato amar perdona
Mi prese del costui piacer si forte
Che come vedi, ancor non m’abbandona [Dante Alighieri]

È difficile guarire da un amore durato a lungo d’un sol colpo
[Gaio Valerio Catullo]

Se togli la lotta, l’amore non dura [Publio Ovidio Nasone]

Per l’amore il corpo non è che un tramite [Karol Wojtyla]

Ciò che Dio ha unito, l’uomo non separi [Matteo 19,6]

Amare è gioire, ma crediamo di gioire solo se siamo amati
[Aristotele]

Niente è difficile per chi ama [Marco Tullio Cicerone]

Pretendere di essere amati è la più grande delle presunzioni
[Friedrich Nietzsche]

Nella gelosia c’è più egoismo che amore
[Francois de la Rochefoucauld]

L’amore non possiede né vuole essere posseduto
[Kahlil Gibran]

L’amore vero è come l’apparizione dei fantasmi: tutti ne par-
lano, ma pochi li hanno visti [Francois de la Rochefoucauld]

Essere sposati non può essere una scusa per non amare
[Codice d’amore provenzale]

Amata quanto amai la mia Lesbia
Nessuna donna davvero può dirsi al mondo
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Ne’ mai fedele fu amante in un patto
Quanto me nell’amor che ti ho dato
[Gaio Valerio Catullo]

Amore è amare e saper farsi amare [Salvatore Cuffaro]

Amore è desiderio di conoscenza [Cesare Pavese]

Amare senza amaro non si può [Pietro Bembo]

Se vuoi essere amato, ama [Lucio Anneo Seneca]

La maggior parte della gente ritiene che amore significhi essere
amati, anziché amare [Erich Fromm]

L’uomo è di fuoco, la donna di stoppa, il diavolo arriva e soffia
[Miguel de Cervantes]

Quel che l’uomo vede, amor gli fa invisibile e l’invisibil fa ve-
dere amore [Ludovico Ariosto]

L’amore nasce di nulla e muore di tutto [A. Karr]

L’amore è il sogno di una stella [Giuseppe Bonomo]

Amare vuol dire non dover mai dire mi dispiace
[dal film: “Love story”]

L’amore trova il suo significato solo nell’ora della separazione
[G.P. Bona]

“Vostra moglie è una rosa”, dicevano a un poeta cieco. “Lo im-
maginavo dalle spine”, rispose [A. Karr]

Meno si ama una donna, più si è sicuri di possederla
[Alexander Puskin]

Che una donna conceda i suoi favori o che li neghi, le fa sempre
piacere che glieli si chieda [Ovidio]

Se uno ti porta via la moglie, non c’è peggior vendetta che la-
sciargliela [S. Guitry]
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L’amore è un castigo. Siamo puniti di non aver saputo restar soli
[Margherite Yourcenar]

L’amore è la capacità di avvertire il simile nel dissimile
[T.W. Adorno]

Gli uomini vorrebbero essere il primo amore di una donna. 
Questa è la loro sciocca vanità, a loro piace invece essere l’ul-
timo amore di un uomo [Oscar Wilde]

L’uomo è il capo famiglia, la donna il collo che fa girare il capo
[Proverbio cinese]

La moglie ha una sua posizione segnata fra la serva e l’amante,
un po’ più della serva e un po’ più giù dell’amante
[G. Prezzolini]

Perfido amore, a che non costringi il cuore umano! [Virgilio]

Anche l’Olimpo è deserto senza amore [H. von Kleis]

Il matrimonio è l’unione di cattivi umori di giorno e di cattivi
odori di notte [Bertrand Russel]

Quando l’amore vuol parlare, la ragione deve tacere
[J.F-Regnard]

Tutti infondo amano il matrimonio, solo quelli già sposati ne
parlano male [N. Mahfuz]

Per amor venne in furore e matto, d’uom che si’ saggio era sti-
mato prima [Ludovico Ariosto]

Il colpo di fulmine è pigrizia dell’intelligenza, un errore che non
si è avuto il coraggio di riconoscere al momento di commettere
[Charles Baudelaire]

Se il Creatore lascia qualche volta cadere uno sguardo sulla
Terra, egli deve posarlo sopra due amanti [K. Kraus]

L’amore è il collante ideale che riunisce un uomo con una donna
[Achille della Ragione]
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L’amore vince su tutto [Virgilio]

L’amore è il più terribile dei demoni [Gabriel Gargia Marquez]

Se ami una persona, lasciala andare, se torna da te è tua per
sempre. E se non lo fa, non lo è mai stata [Kahlil Gibran]

Quando vai a pesca d’amore, usa per esca il cuore, non il cer-
vello [Mark Twain]

Al tocco dell’amore ognuno diventa poeta [Platone]

L’amore è una tortura reciproca [Marcel Proust]

Il sesso senza amore è un’esperienza vuota e priva di significato,
ma tra le esperienze vuote è una delle migliori [Woody Allen]

L’amore ha le sue ragioni che la ragione non conosce
[Blaise Pascal]

Quando l’amore non è follia, non è amore [Calderon de la Barca]

Amare non è soltanto guardarsi l’un l’altro, è guardare nella
stessa direzione [Antoine de Saint-Exupery]

Chiunque ami, ama a prima vista [William Shakespeare]

L’amore è solo uno sporco trucco ai nostri danni per perpetuare
la specie [Somerset Maugham]

L’amore è una sorta di guerra, senza incarico alcuno per i co-
dardi [Ovidio]

L’amore non guarda con gli occhi, ma con la mente. Perciò l’a-
lato Cupido è cieco [William Shakespeare]

L’incontro di due personalità è come il contatto di due sostanze
chimiche. Se si verifica una reazione, entrambe vengono trasfor-
mate [Carl Gustav June]
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Quando l’amore colpisce, i nostri corpi sono veri e propri campi
di battaglia e i nostri sensi sono in allarme rosso
[Diana Issidorides

Amare non significa rinunciare alla propria libertà, bensì darle
un senso [Achille della Ragione]

La cosa più difficile da trovare nei legami amorosi è l’amore
[F. de la Rochefoucauld]

Amore, croce e delizia del genere umano [Catullo]

Nella solitudine cresce la bestia interiore [Frederik Nietzsche]

Sono nato quando lei mi ha baciato. Sono morto quando mi ha
lasciato, ho vissuto le poche Settimane in cui mi ha amato
[dal film “Il diritto di uccidere”]

L’amore ha tre ingredienti fondamentali: intimità, passione e
dedizione [Diana Issidorides]

Va’ dove ti porta il cuore [Susanna Tamaro]

Le tue parole sono il mio cibo, il tuo respiro, il mio vino. Tu sei
tutto per me [Sarah Bernhardt]

Amare è contenere il mondo in un granello di sabbia, l’infinito
nel palmo della mano, l’eternità in un’ora [William Blake]

L’amore ti risveglia dentro anche l’anima, questo è il vero amore
[Pasquale Gissi]

Il matrimonio è l’anticamera del divorzio [Roberto Gervaso]

Non essere amati è solo sfortuna, ma non amare è sventura
[Albert Ciamus]

Amore: amabile follia [Sebastien Roch Nicolas de Chamfort]

Il solo tempio veramente sacro è il mondo degli uomini uniti nel-
l’amore [Lev Nikolàevič Tolstòj]
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Nacqui a legami d’amore, non d’odio [Sofocle]

La cosa più importante è non pensare troppo e amare molto. 
Per questo motivo fate ciò che più vi spinge ad amare
[Santa Teresa d’Avilia]

Il vero amore è come un faro che illumina il buio della nostra
anima [Achille della Ragione]

Chi po dir com’egli arde è in picciol foco [Francesco Petrarca]

Due cose belle ha il mondo: amore e morte [Giacomo Leopardi]

Odio e amo, forse mi chiederai perché; non lo so, ma sento che
è così, e sto in croce [Gaio Valerio Catullo]

L’amore è un lusso [Honorè de Balzac]

Ama e fa’ ciò che vuoi [Sant’Agostino]

Di una donna mi attirano più i vizi che le virtù [Roberto Gervaso]

Per l’amore della rosa, si sopportano anche le spine
[Proverbio turco]

L’amore è eterno finché dura [Henrì de Regnier]

Non si può scherzare con l’amore [Alfred de Musset]

A ogni donna corrisponde un seduttore; la sua felicità sta nel-
l’incontrarlo [Soren Kierkegaard]

Si ama soltanto ciò che non si possiede per intero [Marcel Proust]

L’amore non possiede ne’ vuole essere posseduto [Kahlil Gibran]

L’innamorato ha sempre paura [Codice d’amore provenzale]

Amare una bella ragazza tutti ne sono capaci [Dino Campana]
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Nubi su nubi si addensano e si fa buio.
Amore mio, perché mi lasci tutto solo sulla porta ad aspettarti
[Rabindranath Tagore]

Capisci che l’amore è finito quando hai detto che saresti arri-
vato per le sette e arrivi alle nove, e lui o lei non hanno ancora
chiamato la polizia… allora l’amore è finito [Marlene Dietrich]

L’amore è lo sforzo che l’uomo fa per accontentarsi di una sola
donna [Paul Lefevre Geraldy]

L’amore non può coesistere con il timore [Lucio Anneo Seneca]

Senza l’amore di sè non è possibile neppure l’amore per gli altri
[Hermann Hesse]

Oh, che fatica mi costa amarti, come ti amo! Per il tuo amore
mi duole l’aria, il cuore e il cappello [Federico Garcia Lorca]

E prende Amore in gentilezza loco così propriamente come cla-
rore in clarità di foco [Guido Guinizzelli]

Se vuoi essere amato, ama [Lucio Anneo Seneca]

Bisogna trovare dentro se stessi quel formidabile strumento di
verità che gli uomini hanno chiamato Amore, ancor prima di
Logos, Dio, Natura [Giuseppe Bonomo]

La lontananza fa all’amore quello che il vento fa al fuoco: spe-
gne il piccolo e scatena il grande [Roger de Bussy-Rabutin]

I briganti ti chiedono la borsa o la vita: le donne le vogliono
tutte e due [Samuel Butler]

La differenza tra una puttana e una moglie è che l’una si fa pa-
gare prima, l’altra dopo[Achille della Ragione]

Per l’uomo l’amore è parte della vita, per la donna è tutta l’e-
sistenza [Gorge Gordon Byron]
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Aforismi sulla omosessualità

Per migliaia di anni in tutto il mondo uomini e donne hanno desiderato l’intimità
fisica ed emotiva con persone dello stesso sesso. La loro storia per secoli dimenti-
cata, cancellata, ignorata o riscritta, è diventata di recente il centro di una straordi-
naria fioritura di ricerche. Partendo dall’antica Grecia e da Roma, fino alle attuali
rivendicazioni delle comunità gay, rivelando nelle diverse culture l’incredibile va-
rietà di rapporti fra persone dello stesso sesso lungo la storia dell’umanità e ovunque
nel mondo, questi aforismi ci fanno meditare sorridendo.

La donna non si metterà un indumento da uomo né l’uomo indosserà una veste
da donna, perché chiunque fa tali cose é in abominio al Signore tuo Dio.

Deuteromonio, Antico Testamento, VI-V sec. a.e.c.

Se uno ha rapporti con un uomo come con una donna, tutti e due hanno com-
messo un abominio; dovranno essere messi a morte; il loro sangue ricadrà su di loro. 

Levitico, Antico Testamento, VI-V sec. a.e.c.

I nostri cittadini non dovevano essere peggiori degli uccelli e di molti altri ani-
mali, i quali, generati in grandi frotte, sino dall’età della procreazione, non ancora
accoppiati vivono casti e puri e quando giungono all’età giusta, il maschio si ac-
coppia con la femmina che più gli è gradita, e la femmina con il maschio, e vivono
tutto il resto del tempo nella santità e nel rispetto della giustizia, mantenendo stabili
i primi accordi del loro amore: bisogna che i nostri cittadini siano appunto migliori
delle bestie. 

Platone, Leggi, IV sec. a.C.
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Le relazioni carnali fra maschi, con femmine sterili, i coiti dal di dietro e le
unioni incomplete androgine devono essere evitate tutte; e piuttosto ci si dovrebbe
sottomettere alla natura. 

Clemente Alessandrino, pedagogo, II secolo

Il modo popolare di vedere l’istinto sessuale è meravigliosamente rappresentato
nella poetica leggenda che racconta della divisione degli esseri umani originari in
due metà l’uomo e la donna e come queste tendessero sempre a riunirsi nell’amore.
Ecco perché ci desta grande stupore venire a sapere che ci sono degli uomini il cui
soggetto sessuale è un uomo, non una donna, e delle donne il cui soggetto sessuale
è ancora un’altra donna, e non un uomo. 

Sigmund Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale, 1905.

Non sempre la misoginia é indizio di spirito critico e d’intelligenza. Talvolta è
solo frutto di omosessualità. 

Marcel Proust, All’ombra delle fanciulle in fiore, 1919

La natura è omosessuale, la cultura organizza la sopravvivenza dell’umanità.
Dominique Fernandez, Il ratto di Ganimede, 1989

Non ricordo se la mia esperienza fu omosessuale o eterosessuale: sono stato
sempre troppo educato per fare domande. 

Gore Vidal, Intervista a David Frost, 1971

L’amore non osa pronunciare il suo nome.
Alfred Douglas, Due amori, 1892

Ciò che l’omosessualità ama come suo amante, sua patria, sua creazione, sua
terra, non è il suo amante è l’omosessualità.

Marguerite Duras, La vita materiale, 1987

Non esiste probabilmente eterosessuale sensibile a questo mondo che non si sia
preoccupato della sua omosessualità latente. 

Norman Mailer, Pubblicità per me stesso, 1959

Fintanto che l’omosessualità resterà repressa, quello omosessuale sarà un pro-
blema riguardante tutti, dal momento che il desiderio gay è presente in ogni essere
umano, è congenito, anche se attualmente, nella maggiore parte dei casi, viene ri-
mosso o quasi rimosso. 

Mario Mieli, Elementi di critica omosessuale, 1977
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L’omosessualità è una malattia, come lo stupro degli infanti o voler diventare
capo della General Motors. 

Elridge Cleaver, Soul on ice, 1968

Non ho mai capito come si possa andare a letto con una donna. È così noioso,
noioso, noioso!

Truman Capote

Non c’erano anormali quando l’omosessualità era la norma.
Marcel Proust, Sodoma e Gomorra, 1921/22

Essere gay non è soltanto preferire persone del proprio sesso, È(e dovrebbe con-
tinuare ad essere) tenersi al margine della massa dei propri simili, pensare e agire
in modo diverso, apportare nel consenso sociale un fermento di discordia e di ri-
volta. 

Dominique Fernandez, su Le Monde, 2009

L’omosessualità per la classe povera non è un vizio ma un modo per accedere
alle classi superiori.

Ennio Flaiano, Frasario essenziale per passare inosservati in società, 1969

L’omosessualità è la soluzione più realistica al problema della sovrappopola-
zione mondiale. 

Irving Rosenthal, Sheeper, 1967

L’omosessualità è un dono del cielo se la si vive senza abbagli e se si investe la
sua passionalità nella solitudine. È la sublimazione empirica del nulla fine a se
stesso, l’eterosessualità la sublimazione astratta del nulla a procedere.

Aldo Busi, Sodomie in corpo 11, 1988

Se dell’omosessualità ciò che inorridisce soprattutto l’homo normalis, poliziotto
del sistema etero capitalistico, è di prenderlo in culo, ciò dimostra che uno tra i no-
stri piaceri più deliziosi, il coito anale, ha in sé una notevole dirompenza rivoluzio-
naria.

Mario Mieli, Elementi di critica omosessuale, 1977

Non c’è niente di male ad andare a letto con qualcuno del tuo stesso sesso. La
gente dovrebbe essere molto libera nella propria sessualità. Dovrebbe tracciare un
confine davanti alle capre.

Elton John
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L’omosessualità è sempre esistita ed esisterà sempre, consiste di amore e di
vizio, di eros e di moda, di piacere e di colpa, di profondità e di futilità, tanto quanto
le altre pulsioni dell’animo e dei corpo. Si può diffidarne, si può criticarla, ma solo
una violenta impaurita torsione dello sguardo sulle persone, sulla vita, sull’eros,
può arrivare addirittura a scacciare l’amore omosessuale dalla “natura umana”.

Michele Serra, la Repubblica, 2007

È imbarazzante vedere come il Catechismo della Chiesa Cattolica, nella sezione
riservata ai grandi peccati contro la castità, affianchi con distinzioni appena per-
cepibili pratiche così differenti come, fra le altre, gli atti omosessuali e lo stupro.
Dunque un omosessuale che ha relazioni affettive e sane dovrà bruciare all’inferno
come uno stupratore che scarica i propri ormoni sulla prima innocente che passa
per strada? 

Melissa P., In nome dell’amore, 2006

L’omosessualità è un esagerato omaggio al proprio sesso.
Roberto Gervaso, Il grillo parlante, 1983

L’omosessualità è la nuova legione straniera. 
Florence King 

Solo un cretino può dire di non amare il tabacco e i ragazzi. 
Christopher Marlowe

Mi è sempre sembrata un po’ inutile la disapprovazione dell’omosessualità. È
come disapprovare la pioggia

Francis Maude

La vita sarebbe stata senz’altro migliore in un mondo dove il sesso venisse con-
siderato come qualcosa di naturale e di non spaventoso, e gli uomini potessero
amare gli uomini naturalmente, secondo la loro inclinazione, proprio con la stessa
naturalezza con cui amano le donne. 

Gore Vidal, La statua di sale, 1948/65

Si può sperare che l’omofobia diventi questo: un repertorio di innocui stereotipi
che pochi imbecilli prendono sul serio, mentre tutti gli altri ci giocano. L’omoses-
sualità è semplicemente qualcosa che sta in tutti noi da sempre. 

Tommaso Giartosio, Perché non possiamo non dirci, 2004
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L’immortalità dell’amore

“Nulla si crea e nulla si distrugge” è uno dei paradigmi della scienza e anche il
nostro corpo dopo la morte, disintegrandosi, ritorna alla terra e restituisce le sostanze
della sua materialità. Ma le nostre passioni, la felicità, gli smarrimenti, i desideri,
gli affetti, non vogliamo dire la nostra anima, dove finiscono? Se nulla si distrugge
se la nostra misera carcassa continua ad esistere trasformandosi, perché ciò che a
noi continua a sembrare immateriale dovrebbe scomparire?

Sono pensieri che ci danno l’idea della nostra miseria e della nostra nobiltà:
sperduti nell’infinita immensità degli spazi, destinati a vivere un lampo nei confronti
dell’eternità, non riusciamo a credere che la nostra coscienza si sia accesa per caso,
a contemplare un universo ostile o quanto meno indifferente al nostro destino.

L’amore è una forma di energia che si può misurare? Ha un suo DNA immate-
riale che viaggia nel tempo e nello spazio, rimanendo nel cosmo anche dopo che i
corpi che hanno vissuto la passione si sono disintegrati, come permane perenne la
luce di stelle ormai estinte da milioni di anni luce e che noi continuiamo a vedere?
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Vi é un posto dove vivono in eterno Paolo e Francesca o Giulietta e Romeo, che
non siano le pagine di Dante o di Shakespeare e dove vi potrebbe essere spazio
anche per il nostro piccolo, Grande Amore? 

L’amore é bello e buono, ma le altre passioni come l’odio, che ci avvelena l’e-
sistenza diventerebbero anche loro spazzatura celeste ed in futuro ci si troverà da-
vanti ad un altro mare di rifiuti tossici da smaltire, come oggi sul nostro disastrato
pianeta?

Tutti noi abbiamo cognizione di cosa sia il bene e di cosa rappresenti il male
nella vita di ogni giorno; pochi si pongono il problema se il male si annidi nell’uni-

verso dal momento della creazione e sia in eterna lotta col principio contrario.
Mentre un intelligente architetto, che tutte le religioni indicano come Dio, creava

le rose, un suo avversario gli poneva accanto le spine; mentre nel cielo svolazzavano
nugoli di variopinte farfalle, nello stesso tempo nascevano virus e batteri. A mio pa-
rere bene e male sono collegati all’ordine ed al disordine che regnano nell’universo.

Basta lo spostamento di un solo aminoacido, tra le centinaia che compongono
una proteina, come la mioglobina, presente in numerose specie animali, per creare
una grave malattia, come pure il tanto decantato libero arbitrio, è influenzato da una
tale quantità di fattori, dall’equilibrio ormonale e psichico alla casualità degli avve-
nimenti, da costituire una pura chimera.

Il bene ed il male si fronteggiano ad armi pari e non esistono solo come categorie
del pensiero umano, destinate a destreggiarsi tra il caso e la necessità.

Noi viviamo nel mistero: non sappiamo da dove veniamo e dove andiamo, il
perché della nostra esistenza; ma la scintilla che si è accesa nel nostro cervello ci
permette di confrontarci con l’universo e nessuno può toglierci l’illusione che il
grande amore che abbiamo provato possa vivere in eterno, sarà un sogno malizioso,
ma nessuno potrà impedire di crederci o quanto meno di sperarci.
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POSTFAZIONE

La prefazione è quella cosa che si pone all’inizio del libro, si scrive alla fine e
non si legge né all’inizio né alla fine; la postfazione, viceversa, serve, assieme ad
introduzione e presentazione, a fornire ad illustri personaggi la possibilità di attrarre
i lettori con il loro nome.

Nel nostro caso, ne abbiamo volentieri fatto a meno, certi della bontà del libro,
per il cui nome abbiamo scelto due tra le parole più cliccate su internet: Amore e
Bibbia. L’altra, più prosaica, è Sesso ed il blog, su cui è pubblicato, da mesi, viaggia
ad oltre 1000 visitatori al giorno. Abbiamo cercato subito un abile traduttore per l’e-
dizione in inglese ed i primi contattati, professionisti del settore, ci hanno fatto pre-
sente la difficoltà di rendere in una lingua diversa le espressioni forbite che rendono,
a nostro parere, il libro accattivante.

Quello del traduttore è un mestiere solitario e, spesso, malversato. Ma è anche
uno dei lavori più belli che esistano: scolpire la lingua, plasmarla, inventare parole
che restituiscano suoni, immagini e sapori, affrontare gli inganni delle grammatiche
e trovare la strada per uscire dai labirinti costruiti dagli autori.

E poi tradurre è tremendamente sexy: un atto di seduzione in due atti, l’inna-
moramento per il testo e l’opera stessa del tradurre. Aveva ragione Gesualdo Bufa-
lino quando diceva: «Il traduttore è, con evidenza, l’unico autentico lettore di un
testo. Certo più d’ogni critico, forse più dello stesso autore. Poiché d’un testo il cri-
tico è solamente il corteggiatore volante, l’autore il padre e marito, mentre il tradut-
tore è l’amante».

Vogliamo concludere con altre considerazioni sulla natura dell’amore e sul si-
gnificato della vita dell’uomo.

L’esigenza di credere nel destino o in una divinità che sovrintende al nostro fu-
turo, si perde nella notte dei tempi.

Il pilastro che illumina il passaggio terreno dell’umanità è l’amore che alimenta
i desideri, scatena il furore delle passioni e la dolce tenerezza degli affetti.

Il signore degli dei non è lo Zeus dell’Olimpo, né Brahma, né Iside, né Allah,
bensì Eros e la sua infinita potenza che coincide con la vita in tutte le sue forme.
Non è una divinità e non trascende la vita perché la compenetra. Ama ed infonde
amore. Molteplici sono le sue creature, da Afrodite a Narciso, e perfino Lucifero,
l’angelo ribelle, è una delle sue infinite manifestazioni.
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Eros ci infonde la forza per sopravvivere: l’amore per un simile, un corpo da
possedere, il fascino della seduzione, la vanagloria del comando, la malinconia del-
l’abbandono.

E l’addio alla vita, estremo atto d’amore, con Eros che ci chiude gli occhi e ci
lascia soltanto dopo l’ultimo respiro.
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